的確,相對於沈迷電腦特效、年輕化的好萊塢,美國電視劇行業給予創作者更大的創作自由。二戰後,他們實施了電視制作與播出分離的法律。雖然後來法律廢除了,但這種做法成了慣例。商業電視網幾乎不自己制作任何節目,而是從制作公司提供的節目中進行選擇。競爭導致電視制片人努力創新和變革。有評論說:“當電影成為兒童的玩具,電視劇提供的閱讀樂趣會讓它成為最後的成人讀物。”
所謂“成人興趣”,並不局限於《欲望都市》中的“性”或者《24小時反恐部隊》中的“暴力”。在我看來,《法律與秩序》在電視節目中提供了壹種更為罕見的閱讀樂趣——“求知欲”和“對獨立判斷的渴望”。
《治安》最厲害的壹點就是“盡可能接近真相”。快節奏的電視劇雖然不能完全還原艱難的司法過程,但還是力求細節的真實。司法界和警方很多人對這部劇贊不絕口。喜歡的人說“這就是真相”,不喜歡的人批評“更像教育課,而不是電視節目”,但很少有人質疑該劇的真實性。
《法律與秩序》的靈感來源於20世紀50年代的電視劇《逮捕與審判》。有四個主角,包括兩個警察夥伴和兩個檢察官夥伴。每集分為兩部分。故事的壹半講述了警察調查案件並逮捕了嫌疑人,另壹半講述了檢察官準備指控犯罪並與罪犯的律師談判,直到他最終走上法庭。
《法律與秩序》與其他警匪劇最大的不同在於,它完全聚焦於司法過程。人物的妻子、孩子、女朋友、男朋友、父母之類的從不幹涉,爆炸、飛車、追逐、打鬥、槍戰等場景很少出現。作為主角出場的兩個警察,在整個22集裏沒有開過壹槍,調查全靠兩條腿壹張嘴。而且我相信所有公安部門的人都會同意,這才是真正的法制運作方式。最妙的是,該劇很多故事直接來源於報紙的社會新聞,所以在某些劇集的結尾,會有這樣的副標題:“本集故事靈感來源於某個案件,但人物和具體情節純屬虛構,並無影射涉案人員的意思。”
根據美國最權威的尼爾森收視率調查,《法律與秩序》在剛開播的壹周內,在所有節目中排名第77位,但NBC電視臺認識到該劇的獨特魅力,堅持繼續播出。《法律與秩序》從第二季開始收視率飆升至前十,之後十四年沒有跌出前二十。更神奇的是,這個奇跡是在劇中“司法人員”不停換血的情況下實現的,20多人在15中擔任主角。可見,吸引觀眾的法寶不是明星,而是“戲”。
這部劇的流行也深刻影響了美國的電視業。此後的警匪電視劇更加註重“紀錄片”的味道和團隊精神,比如《犯罪現場調查》和《紐約警察藍》,這些在國內也能找到。