作者約翰·托蘭。
第壹章
華盛頓特區,65438+9月22日,0945
弗蘭克。麥克格林正在海軍秘密行動情報機構OP-16-W的小辦公室裏收拾行李。這時,壹名海軍上將正尷尬地站在房間淩亂的角落裏,乞求麥格林接受海軍在日本的臨時任務,但這並沒有讓他動心。他離開威廉姆斯學院已經將近三年半了。在那之前,他拒絕了壹個更有誘惑力的任務,國務院想利用他對亞洲事務的精通來提供這個任務。
“我已經下定決心了,上將。”他說,擺出壹副姿態——就像他在辦公室裏經常做的那樣——像壹只兇猛的鷹撲向壹只孤立的兔子。這位教授身材修長,壹頭濃密的白發,突出了他炯炯有神的藍眼睛、鷹鉤鼻和紅色的膚色。健美的體態不僅為他有教養的行為增色不少,也造就了他與眾不同的尊嚴和高貴。他把沈甸甸的書袋子扛在右肩上,邁著年輕人的步伐像流星壹樣走出房間,盡管此時他已經62歲了。
真是個白癡!他的思想沒有停止。妳連簡單的英語都不懂嗎?壹旦戰爭結束,哪個聰明人會願意繼續為政府工作?
壹個小時後,他踩下福特車的油門,踏上了前往馬薩諸塞州威廉斯敦伯克希爾山腳下的旅程。他已經同意在秋季局勢穩定後重返學校教授現代史。同時,他還會寫壹本書,講述導致災難的珍珠港事件前6個月的悲慘。1941年春天,他出版了自己的最後壹本書,提出了壹個理論,在美日矛盾加深的過程中,美國的壹些做法應該作為日本受到譴責。壹些評論家雖然高度贊揚了他的其他研究成就,但卻預言麥克格林的研究生涯從此結束。現在,他開始反擊了。在華盛頓的這些年裏,他收集了許多極其重要的新材料,這將大大加強他反傳統觀點的說服力。
傍晚時分,他進入了馬薩諸塞州,初秋的氣息撲面而來。多舒服啊!在京城的時候,他只能忍受悶熱的天氣,累死人。最後,他看到了學院裏的小教堂的頂部,這是壹個非常滑稽的建築,但它壹直是他的最愛。不久之後,他來到了霍克斯西街的老房子。以前的住戶把房子的外墻塗成難看的綠色,至今仍讓人想起哥特式小說裏的風景。但是,房間裏充滿了寧靜和涼爽,他可以靜下心來思考壹些問題。管家顯然很懂事,說了幾句歡迎的話,然後就消失在廚房裏了。
這時,電話突然響了,他痛苦地發出呻吟的聲音。很久以前,他就想過清理電話,讓它只能打電話,但他的四個孩子壹致反對。接電話的是他的老朋友哈維?喬納斯從白宮打電話來。除了在OP-16-W做心理戰工作,麥克格林壹直是他在哈佛的老同學富蘭克林。羅斯福的非官方顧問,為什麽總統長期保留這種咨詢,至今仍是個謎,因為他通常不這麽做。
“弗蘭克,我很高興我抓住了妳。”
“妳憑什麽認為妳已經抓到我了?哈維。”
"我敢肯定,妳仍然陶醉在妳的哮天場."
“好吧,妳想讓我做什麽?哈維。無論我做什麽,我的答案都是否定的。”
“這不是私事,弗蘭克。我替杜魯門總統找妳。”
“我以為妳不喜歡那個服裝商。”
“弗蘭克,別開玩笑了,”他清了清嗓子。“他想邀請妳去東京,在麥克阿瑟將軍占領日本期間做他的顧問。”
梅格·林恩忍不住笑了。“來吧!妳真會開玩笑,那就告訴我妳的真實意圖!”
“我在說嚴肅的事情,弗蘭克。鮑勃。舍伍德,克拉克?克利福德和其他了解妳的人壹直告訴總統,妳過去的建議對富蘭克林是正確的?羅斯福有多重要。”
麥格琳發出諷刺的語氣。“即使妳是認真的,我的答案仍然是否定的..請向總統轉達我的問候。”
“但是,……”
“別說了,哈維。”
“弗蘭克,還是考慮壹下吧!妳可以隨時給我回電話,電話還是老號碼。”
梅格·林恩掛了電話。
這個建議看起來幾乎是荒謬的,但它在他的腦海中揮之不去,無法消失。從哈佛畢業後,他在東部度過了大半輩子,那裏已經成為他的第二故鄉。他在日本待了七年,在青山學院教歷史,娶了蘇格蘭著名傳教士的女兒,寫了壹本明治天皇親政的史書,名聲大振,母校邀他回去教書。回到哈佛後,他迅速取得成功,許多學生欽佩他的愛爾蘭智力。到1920年,他已經出版了至少兩本關於亞洲的著作,被公認為世界上傑出的東方學學者。這段時間充滿了幸福,也是他人生中碩果累累的時期。那麽,那年在平安夜,克拉拉?梅格·林恩生下了這對雙胞胎,然後離開了人世。像許多愛爾蘭人壹樣,麥克格林開始酗酒,不久,經雙方同意,他離開了哈佛大學。此時他已經有了壹個7歲的兒子和壹個14歲的女兒,成為了這對雙胞胎的實際母親。麥格琳帶著所有的孩子回到日本,再次在青山學院任教。他東山再起,成為正教授,又寫了兩本書,其中壹本是第壹位美國駐日本大使的傳記。這部優秀的作品為他贏得了普利策獎,並在威廉姆斯學院的現代史教學中名列前茅。就像在哈佛壹樣,很多學生崇拜他,雖然他的冷嘲熱諷經常傷人。1935年離開日本,去中國專門學習。在此期間,他結識了毛澤東、周恩來等紅軍領導人。他們是在1934下半年,從華南中心出發,經過6000裏的長途跋涉,才到達西北新根據地的。
此時,他離開了戰時在華盛頓的工作,回到了威廉姆斯。晚飯後,在濃濃的夜色中,他漫步在靜謐的校園裏,他最喜歡的土地——亞洲,依然不時撥動著他的心弦。動亂正在那個大陸上到處蔓延。數以千萬計的燃燒彈重創日本,代號為“饑餓行動”的軍事打擊更是讓日本滿目瘡痍。在這次行動中,12135枚水雷被投放到日本的內河和港口,使700艘船只無法運作,幾乎使日本的工業生產完全癱瘓。當時他強烈反對這壹行動,因為這會在1946的春天把700萬人扔進饑餓的深淵。此時此刻,除非盟國——實際上是美國——開始大量進口糧食,否則數百萬人仍將面臨餓死的命運。這只是麥克阿瑟面臨的問題之壹。按照指示,他還必須向那些命運悲慘的人展示自己過去社會的罪惡,帶給他們壹種西方式的民主模式來拯救自己。麥克阿瑟將審問敢於發動戰爭的將軍和政治家,絞死數千名親自犯下暴行的下級軍官。他還受命改革教育制度,以基督教取代日本的佛教和神道教,清洗商業大亨和政府高官,以美國的正義原則改革日本法律,解放遭受歧視和蹂躪的婦女,在工人中建立工會組織,教導全民族習慣西方的白面包而放棄吃米飯,學會喝可口可樂而不是傳統的日本米酒。此外,在遣散日本陸海空三軍後,他還將把數百萬日軍從亞洲大陸的各個角落運回日本,這將使蘇聯更容易奪取其北方島嶼。
中國會怎麽樣?內戰會分裂它嗎?我們應該支持哪壹方——由蔣介石領導的無能腐敗的國民黨,還是毛澤東的* * *生產者黨?還有那個美國還知之甚少的小朝鮮。菲律賓、印度和東南亞國家會有怎樣的命運?會不會都投入* * *資本主義的懷抱?對於所有亞洲兄弟來說,白人不可戰勝的神話已經徹底破滅。太平洋戰爭的結束只會是壹個序幕,東方人反對西方殖民統治、爭取自由的強烈呼聲會隨之而來。
可憐的美國之鷹將面臨壹個極其艱巨的任務,雖然它在歐洲和亞洲大獲全勝之後,看起來是強大而傲慢的!而且國內的聲音也越來越大,要求盡快廢除戰時機構,封存龐大的戰爭軍事機器,以為就沒有再打仗的必要了。原子彈的威力還不足以維持世界秩序嗎?
亞洲就像壹座神奇的火山,隨時會噴出熾熱的火焰。它的構成如此復雜,令人難以置信。麥格林不斷思考亞洲的問題,展望那裏的前景,越來越琢磨其中的奧秘。他仍然對自己的角色心存疑慮,因為與羅斯福相比,剛愎自用的麥克阿瑟無疑缺乏對壹些好建議應有的敏感性。但是,親眼目睹那裏的歷史場景,會使他獲得重要的材料,對他以後的書有不可估量的價值。
經過慎重考慮,他覺得應該接受杜魯門的請求。他所有的孩子都還在日本。弗洛斯嫁給了壹名日本外交官。珍珠港事件後,她和丈夫去了東京。後來,她的丈夫在憲兵的毆打下死去,孩子們也死於營養不良。馬克應征入伍,加入了海軍。他是個固執的孩子,腦子裏充滿了理想。這些年來,雖然他從未得到家人的照顧,但他在戰爭的洗禮中逐漸成熟。他的雙胞胎孩子之壹瑪吉立誌成為世界上最傑出的女記者。她盡壹切努力到達硫磺島和沖繩,成為第壹位隨美國海軍報道戰時情況的女記者。
第四,他的長子威爾在哈佛法學院完成第壹年課程後,接受了法蘭克福法官的建議,成為了喬治?馬歇爾將軍手下的法律官員。194112年初,他被派往菲律賓考察麥克阿瑟的軍事要求。他們在克拉克戰場登陸,不久日軍進攻這裏。後來在巴丹島被日軍俘虜,經歷了巴丹死亡行軍:二戰中,日軍進攻菲律賓巴丹島後,強迫美國戰俘徒步行軍到俘虜集中營,壹路上死了很多人。——譯者,囚禁於奧唐納和萬嘉集中營。此後,他逃了出來,在宿務島與當地遊擊隊並肩作戰。此後,他再次被日軍俘虜,並被送往日本南部的兩個集中營。後壹個集中營位於長崎,距離第二顆原子彈爆炸中心只有壹公裏多。在他所有的孩子中,威爾是和教授最親近的壹個,他酗酒和抑郁的習慣使他成了鰥夫。很快,威爾將結束他的困擾經歷,回到他的身邊。
麥格琳匆匆回到住處,撥通了白宮的電話。過了半個小時電話才接通。“哈維,”他說,“我接受這份工作。”
“我想妳會的,弗蘭克。謝謝大家。”
“我兒子,威爾,過幾天就回來了。我得和他團聚壹段時間,過完元旦!”
“別擔心,總統謝謝妳。”
“他怎麽這麽快就知道了?”
“我已經向他保證過了。經過我們的談話,我非常肯定妳會接受的。”
“哈維,妳這家夥!”
“我知道妳會的,弗蘭克,所以我壹直在等好消息。”
2
日本,1945 10 10月15
從厚木機場到橫濱的路上,麥克格林坐在擁擠的車裏,忍受著旅途的煩惱。汽車在坑坑窪窪的道路上緩慢爬行,不時卷起壹陣陣飛揚的塵土。起初,他們同意他在元旦後動身去日本,但白宮打來緊急電話,告訴他麥克阿瑟要求他立即離開。
壹路上,麥克格林只看到壹些表情呆滯、沒有活力的人。熱情的日本人群不見了,早先的情景還歷歷在目。然而,此時此刻,壹個充滿悲傷又無法振作的國家形象已經取代了他過去的記憶。他們曾經為自己的幹凈整潔感到驕傲和自豪。但是,這些戰爭的幸存者都是馬虎草率的。男人們的臉上明顯流露出悲傷和沮喪,而女人們則面無表情地裹在那些肥大的和服裏,顯得極不合適,毫無女性之美。只有孩子還是那麽活潑可愛。他們揮舞著手臂,向教授喊道:“巧克力!口香糖!”然而,他沒有這些東西可以扔向他們。看到這些孩子從小就成了乞丐,他甚至不敢正視這個事實。
道路蜿蜒向前,他們來到了橫濱和東京之間的平原。方圓的15英裏這裏曾經是房屋和工廠的建築,但現在只剩下瓦礫,它已經成為壹個充滿垃圾的荒野。在這片被夷為平地的區域,只有壹些曾經洗浴大廳的高大煙囪,壹些燒焦的金屬桿和幾塊石頭瓦礫還矗立在地上,像目擊者壹樣看著這裏的毀滅和死亡。而那些紙木結構的房子已經化為灰燼。
在東京郊區,他看到了壹排排用斷了的金屬桿和石頭搭成的低矮窩棚,上面留下了燃燒彈轟炸的痕跡。這是壹個巨大的貧民窟,就像美國的“胡佛村”。大蕭條時期,失業工人住在簡陋的木棚裏,這個木棚是以胡佛的名字命名的。。在城市的中心區域,仍然有許多酒店和水泥建築完好無損,盡管周圍地區已成廢墟。然而,這裏幾乎沒有醒目的路標,只有在宮殿前的廣場上,他才能判斷自己的位置。然後他開始認出那些建築和街道。對了,這是帝國酒店,旁邊是第壹棟樓,他們馬路對面的皇宮廣場好像沒被破壞。在這片巨大的廢墟中間,這些建築幸存了下來,這令人難以置信,但卻是事實。是的,他認為這些建築是東京仍然存在的東西,我們保留了下來。
他猜想他們會在第壹棟樓前停下來,因為這是新幕府將軍麥克阿瑟的總部,這在文明世界裏並不是什麽新鮮事。當載著工作人員的汽車飛馳經過這裏時,教授忍不住問了壹句,唯壹的回答是美國政治事務顧問辦公室POLAD還在八個街區之外。麥克格林早就知道他會直接在喬治?艾奇遜在他手下工作,艾奇遜是東京國務院的壹個重要人物,所以他猜想艾奇遜會把他的辦公室設在總部。艾奇遜的執行秘書熱情地歡迎教授,並言不由衷地談論辦公室的惡劣條件;房間很擁擠,很小,光線昏暗,沒有暖氣,然後他被交給了哈裏森,壹個胖乎乎的年輕人。這位沒有經驗的外交官有著淺黃色的頭發和壹張可愛的娃娃臉,這讓他看起來更年輕、更簡單。
“我沒讀過妳的作品。”哈裏森說,教授鷹壹樣的臉讓他感到敬畏。
“如果有人說他讀過我所有的作品,我不會相信。還沒有人讀過我所有的作品。”他笑了笑,露出了牙齒,這讓哈裏森覺得他那張張穎式的臉似乎並不那麽可怕。
“很快,妳會發現,”他提高了聲音,“妳只是扮演了壹個無足輕重的角色,我們不像無家可歸的人那樣被人重視。總統的本意是讓我們做“政治顧問”之類的事情,但是將軍...(他虔誠地閉上眼睛,向第壹棟樓的方向畢恭畢敬地鞠了壹躬)似乎無法理解這個概念的含義,所以他們只把我們當做外交部,意思是我們已經被非常巧妙地冷藏了,很多東西都不能碰。例如,妳應該特別註意這樣壹個事實,即我們離那個‘聖殿’有八個街區遠,與華盛頓的所有聯系都必須通過SCAPC進行。”總同盟是盟軍最高司令部的縮寫,邁克。我希望妳不會對此感到震驚。我從八月份就在這裏了,已經習慣了。將軍們的馬屁精經常丟給我們壹些殘羹剩飯,但是所有的政策決定都是我們力所不及的。換句話說,我們這些受過與日本人打交道訓練的人已經被那些軍官取代了。他們處理外交事務的觀念就像在戰場上用機關槍射擊壹樣。我們到此為止吧。讓我先帶妳看看妳的窩。我是說妳的酒店。
在去酒店的路上,哈裏森還在繪聲繪色地描述那些不愉快的事情。“我們剛從陸軍部收到壹部電影,叫《妳在日本的工作》,裏面介紹了軍事情況。主持人的第壹句話是,‘記住!‘日本人不可信’!”
哈裏森幫教授把行李搬進了第壹家酒店,這家酒店離麥克阿瑟的總部很遠。它最初是為了接待1940奧運會的遊客而建造的,盡管奧運會並不繁榮。現在,這裏成了盟軍的公寓,住不起帝國酒店的人都住在這裏。“這裏太吵了,太擁擠了,”哈裏森繼續說道。“只要妳不是日本人,不是傭人,不是黑市商人,就可以住在這裏。”麥克琳正要去他的房間,哈裏森把他帶到酒店的軍事消費合作社,說:“把妳所有的日元都給我,”他說。他解釋說壹日元約合6?5美分,又去買回了教授的香煙、巧克力和肥皂等口糧。
然後,哈裏森輕盈地走過去,把他領進壹個小套間。在壹個房間裏,壹些陸軍軍官和陸軍女子隊正在喝加冰的威士忌。在把麥克格林介紹給這些警官後,哈裏森把他拖進了隔壁房間。有壹群穿著很體面的日本人,他們在壹起聊著什麽。哈裏森很快就把這些香煙、肥皂和巧克力賣給了他們,獲得了原價的30倍。
...............