晚上8點，那個口才好又會吹牛的胖子準時出現在直播間。說實話，我有點失望。？
老羅這次沒有遲到。
誰不晚的羅永浩，還是老羅？
老羅似乎窺探到了大家心中的失望。他上來就跟大家打招呼:“今天很準時，讓妳們失望了。”
屏幕前，我的失望少了很多，老羅還是老樣子。
晚上8點，01，直播間擠不進去。當年放場地找票的盛況，今天依然穩定。
大家都想看看羅老師會賣什麽。
毫無疑問，不管賣什麽，老羅壹定是賣爆款的。
直播前幾天，老羅在Tik Tok對大家說:“不管妳們推薦衛星還是火箭，只要妳們敢推薦，我就敢賣！”
看，多自信啊！
我蓄勢已久。直播間的270萬人和我壹樣，現在都怕自己的網速帶不上去。
老羅賣的第壹款產品是小米聚能中性筆，9.9支10支。老羅很平和，沒有李佳琪式的“OMG”，沒有維婭的“54321開”，也沒有玩笑。唯壹符合老羅氣質的壹句話是:“這個可以寫很多人壹輩子。”
妳看，我壹賣車，直播的時候就開始聲嘶力竭的尖叫，我的口罩也擋不住我的熱情，試圖從屏幕前的網友那裏“買下來”！買吧！買吧！“老羅在哪裏？聊了幾分鐘，滿滿的無聊幾乎溢出了手機屏幕，才甩出壹個鏈接。
我點進去，才壹秒，就沒了。就壹支筆？！
我很酸。同樣是直播，看老羅直播賣貨，大家的身體比彈幕更真誠；看我賣車直播，只看不買，等於“白嫖”。
但是，我很想看老羅現場賣車，這是李佳琪扛不住的。老羅能做到嗎？
可惜暫時沒有車。冰淇淋、小龍蝦、充氣寶、洗衣珠、電動牙刷...老羅的載貨能力是“杠杠”的！毫無疑問我壹個都沒搶到，當場全部售罄。
賣鐘雪的高冰棍，老羅吃了雪糕，卻不懂別人的官方宣傳文案，最後直接說“長得像瓦”；(羅老師，我們能不能提前看壹下當事人父親準備的文案)
賣網易辦公椅，老羅直接找直播搭檔示範仰躺，反復說“如果摔了，就是工傷”；感覺丁磊壹直拿著十米長的大刀在路上。
推廣小米手機，老羅說他最喜歡的功能是小米10？Pro的反向充電功能，然後拿出自己的iPhone？XR？演示反向充電；(求Reebs此刻的心理陰影面積)
在老羅直播的過程中，這還是正常操作，賣極米投影儀，人家董事長就坐在旁邊。老羅介紹，這是壹臺“堅果”投影儀。作為極米投影儀的競品，估計堅果投影儀已經震驚了，老羅本人也震驚了。他短暫離開直播間，說要“強壓震驚”。
又回來的老羅，給牌子鞠躬道歉，希望能體諒壹下自己光禿禿的頭皮。
屏幕前，我看著老羅頭上稀疏的頭發，心裏難掩激動。我記得他最後壹次鞠躬，還是在錘子發布會上，面對粉絲鞠躬。
這個春天，誰都逃不過壹場直播。
直播甚至成了我職業生涯的第二春。從壹開始我面無笑容的趕著鴨子上架普及汽車知識，到張口閉口，空蕩蕩的4S店裏回蕩著“給我買吧”！
但是，這要麽是10塊9.9塊的中性筆，要麽是寫滿20頁的紙條，竭盡全力讓直播間裏的“看客”滿意，大家頭腦壹熱也不會下單買車。
有壹次，我在朋友圈刷了壹個4S店鋪的經理，帶著娃娃帽跳兔子舞直播，心裏很別扭。我給他刷了兩個小愛——在寒冬堅持下來的人都不容易。
大家都說老羅第壹次直播沒把車賣了，因為怕翻車。現在看，不是賣車容易翻車，而是老羅的直播是大型翻車場景。
妳也可以說老羅的直播是全筆畫，我這種十八線主播看了會生氣會抽煙。他平時直播，聲音沙啞。只有幾百人觀看，但老羅燦在昏睡狀態下賺了很多錢。
此次直播，羅永浩總銷售額達到654.38+7億元，累計觀看人數4875.4萬，訂單數超過84萬...從數據上看，羅永浩是真正的“帶貨哥”。賣車似乎也不遠了。
這次直播，沒有大家熟悉的段子。壹個笨手笨腳的直男胖子正在直播間喝茶吃冰淇淋，說著不熟悉的產品推薦術語。
小米手機壹出現，彈幕裏就有“錘子”了！錘子！"
那個曾經揚言要收購蘋果的人，那個想把錘子手機做為理想的人，現在卻以這種形式賣競爭對手的手機。
直播最後，老羅推薦的產品是剃須刀，他說要重來。
老羅沒有用熱水打濕臉，直接用剃刀剃掉了跟隨了十幾年的胡子。彈幕裏出現了壹句話“老羅剃了胡子，我的青春結束了。”
留著絡腮胡子的羅先生會時不時來這裏。
“我叫羅永浩。我來之前妳聽說過嗎？”
“沒有。”觀眾的回答非常整齊。
“那...別撒謊，對吧？妳聽說過嗎？”羅永浩重復了壹遍。？
“不會吧”？
“不，不要聲嘶力竭地喊叫。二十多歲的人，做事壹定要得體。”
我們去看老羅的直播，多半就是為了這個效果。換句話說，去相聲的人遠遠多於來看貨的人。
老羅壹開始就打破了大家的預期。“來看相聲的可以出去了。”
整場直播下來，他真的沒說什麽，直播間裏待著的人也越來越少。
直播結束後，我們打開微信，微信官方賬號充斥著“羅永浩直播賣貨，貢獻壹個屏幕級別的無聊”之類的文章，唱衰的聲音此起彼伏。
即便如此，我還是期待老羅做個無聊的賣車直播。正在直播的人至少沒有輕易放棄，向生活低頭。
——END——
汽車新聞社原創文章，未經許可，不得轉載。不遵守本聲明，惡意使用或不當轉載、引用汽車新聞社原創文章者，保留追究其法律責任的權利。
本文來自車家作者汽車之家，不代表汽車之家立場。