微風吹起柳笛，夕陽在山那邊。
天邊，天涯，知心朋友半散。
壹瓢酒盡善盡美，今夜不要夢寒。"
讀完《林傳》的最後壹句話，頁碼定在368。思緒飛揚，李叔同作詞、編曲的《告別》在耳邊回響，熟悉的旋律貫穿電影《城南舊事》，小英的童年，我的記憶。以前，關於林，那只是小英留在她的《城南舊事》和故事裏。這壹切都改變了，直到我看到了我的二女兒寫的林的傳記。
合上《林傳》，目光在封面上停留很久，很久。封面上，晚年的林坐在桌前，右手拿著筆，耳朵貼著。她嘴角上揚，眼神深邃，這大概是她作品中偶爾出現的瞬間。
這是北京正陽書店朋友送的舊書，連同壹塊硯臺。濃濃的墨香給房間增添了不少書卷的味道。
此時窗外，夜幕降臨，華燈初上。我住在Xi安，也是城南，有很多舊物。廚房外的陽臺上，元宵節晚上掛著紅燈籠。那天掛了電話後，我下樓拍了照片。如今，Xi安城裏到處都是五顏六色的燈光在飛舞，但我心裏喜歡的是窗外的這兩盞燈。光線很柔和，紅色很溫暖，擡頭看也不傷眼睛，就像《城南舊事》裏小英講的故事，純粹，簡單，含蓄。
寫《城南舊事》時，林回到家鄉臺灣，時年四十二歲。他從壹個孩子的角度講故事，大概沒有人會超越林。這也是小英受歡迎的原因。小說寫的是20世紀20年代北京城南的壹個四合院裏，小英生活在壹個溫馨幸福的家庭裏。故事從7歲發展到13，小穎用壹雙好奇的眼睛看著成人世界的悲歡離合。有人說，小穎就是林。對這壹點，林沒有意見，但她說，文章中寫的所有故事都是別人的故事，而她和她的家人只是陪襯。她只是想讓讀者分享她回憶童年的感受。
林創造了小英，小英也創造了林。
有專家說，老舍寫《四世同堂》，曹禺寫《北京人》之後，《城南舊事》正好填補了空白。故事裏的瘋子、老太太、小英，都是老舍和曹禺想寫而沒有寫的人物。
1983導演吳把城南的壹個老故事拍成了電影，感動了無數觀眾，林也因此在臺灣省家喻戶曉。20世紀80年代初，臺灣海峽兩岸沒有接觸。直到這部電影在國際上獲獎，林才意識到自己的作品被拍成了電影。當時，上海電影制片廠還呼籲林在她方便時或委托親友收取稿費。現在，這筆稿費仍保存在上海電影制片廠。90年代初，林認識了導演吳。她說，電影很滿意原著中“淡淡的憂傷，沈甸甸的相思”的味道。
前幾天看到這壹章，我還意猶未盡。晚上下班回家，忍不住重溫了壹遍電影《城南舊事》，直到後半夜才睡著。那時候的張豐毅還那麽年輕，飾演小英的沈潔有著那麽純凈明亮的大眼睛。
林，原名林，1918年出生於日本，父親林，母親赴日謀生。3歲時，我隨父母回到臺灣省老家。當時臺灣省還是日本的殖民地，人民生活非常困難。5歲時，壹家三口搬到北京並在程楠定居，在那裏他們生活了25年。30歲時，他帶著丈夫夏(筆名何帆)和三個孩子回到臺灣老家。林765，438+0歲回到第二故鄉北京，容貌大變，依然是純正的北京口音。熟悉她的人都喜歡她優美的北京口音和爽朗的笑聲。
林父親桓溫去世時，他才13歲。她說她的童年在那壹刻結束了。作為家中的老大，她和母親壹起支撐起壹個家庭。她獨立負責，所有的弟弟妹妹都視她為父母。這個習慣已經持續了幾十年。
讀完林傳，感觸良多。在林83年的人生歷程中，他用自己充滿活力的經歷完美地詮釋了以下角色。
作者:林365，438+0歲開始在報紙上發表文章。後來又陸續出版了散文集、長篇小說《曉雲》、短篇小說集(包括《惠安亭》、《我們去看海吧》、《蘭阿姨》、《驢打滾》、《爸爸的花落》等。).童年？駱駝》)、兒童讀物《金橋》等作品。她和丈夫夏壹起，被稱為臺灣文壇的半壁江山。
編輯:1937年，19歲的林正式成為《世界新聞報》記者，專註於女性新聞，在那裏她認識了夏並成家立業。27歲回到《世界日報》，編輯女性版。31歲，編輯國語日報。周末版，35歲被聘為《聯合報》副刊主編，39歲創辦《衛星》雜誌，49歲創辦《純文學月刊》任發行人兼主編。這期間發現並扶持了大量的文學新人。
出版者:林50歲創辦純文學出版社，77歲時結束。27年，* * *出版了400多本書，為文壇留下了壹批優秀作品。無論是辦雜誌還是出版，林始終堅持純文學。
美食、主婦、賢妻良母也是林的獨特標簽。
林好吃又喜歡吃，這充分體現在她豐腴的體態和她對美食的特殊研究上。她說，有時候她會想下周吃什麽，她會期待壹整周。她喜歡逛菜市場，買各種食材。她下班回家第壹件事就是去廚房。壹雙巧手可以做湯，可以寫好文章，可以剪小孩的衣服。她壹生勤奮，愛家，照顧孩子。她的丈夫何帆從來不下廚房，但這絲毫不影響他們幸福的婚姻，成為臺灣省文壇的佳話，她家四個孩子都成了人才。事實證明，在林妳可以魚與熊掌兼得。在眾多身份中，她最喜歡的是:林，壹個活生生的人。
林的《客廳》被文學朋友們譽為永不關燈的客廳。嘉賓包括臺灣省作家、外省作家、大陸作家和外國作家。每次她請人吃飯，林都會花很多心思。她自己做飯，這樣每個人和她自己都能吃得開心。去夏家做客，客人們聊得開心，吃得開心。每次林都會為他的朋友拍照，三四天後，客人們就會收到照片，而林也會在照片後註明時間和地點。奇怪的是，所有人臉上的皺紋都消失了，所以大家都給林起了個綽號叫“無皺紋攝影師”。《夏家的客廳》使林和他的妻子成為了世界各地的朋友。
林，壹個失去了父親，沒有父親和哥哥的指導，只有高中學歷的年輕人，卻能把自己壹生的所作所為和社會的脈搏結合起來。壹個要照顧四個孩子的家庭主婦，能在寫作、編輯、出版、生活中走出這麽大的格局，過得這麽精彩，得益於她的聰明、勤奮、責任心和骨氣。
壹般的傳記都是別人寫的。這本由二女兒撰寫的林傳記與其他傳記不同，因為母女倆在壹起生活和工作了幾十年，彼此非常了解。
如果有遺憾，也有。林何帆和妻子的四個孩子成年後都在國外定居，晚年的林很孤獨。根據這本書，林，壹位上了年紀的婦女，經常給她的孩子打電話，時間太長了，以至於她女兒的鄰居總是擔心電話費會讓林奶奶破產。
《林傳》是壹本有朝壹日會重讀的好書。輕悲傷，重相思。那些城南，那些舊事，都在我心裏，那首《再會》常在我耳邊。
英子永遠，林永遠。