20年前，恩施的大峽谷還沒被發現、開發，那時武漢人還沒人去利川蘇馬蕩買房避暑，恩施也沒有“鐵公機”（鐵路、高速公路、中型機場），進出恩施只有壹條“318”國道和“運8”小飛機。
那時中國華融公司剛成立，每個省設立壹個辦事處，以省會名稱冠名，湖北的稱之“武漢辦事處”，辦公地自然在武漢市。華融職能是處置從工行轉過來的壞貸款，壞貸款全省各地都有，我被單位安排對接恩施的那壹塊。
我就成了那時“318”國道和“運8”小飛機的常客。
壹、坐車
常年進出恩施，用的最多的交通工具是大巴車，武漢宜昌段坐漢光高速大巴，快、穩、安全，宜昌恩施段坐長途臥鋪車，臥鋪車夕發朝至，走的是唯壹進出恩施著名的“318”國道。
“318”國道宜昌——恩施段雖不在四川境內，但壹點也不遜色“蜀道難”，高高的山、長長的坡、峰回路轉、千迂百回。有時剛翻上壹個埡口，接著是壹個大轉彎的陡下坡，迎面還有輛車，去留就在壹瞬間！有李白《蜀道難》詩為證：“連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷。”“318”國道上有壹比較險的地，離長陽縣榔坪鎮20公裏龍潭溝橋，360度大轉彎下行20米穿過懸空洞，如盤行在螺螄背彎上，驚心動魄。1984年4月，我們敬愛的胡耀邦同誌去恩施途中經此地，特地下車，我們猜不透偉人此刻在想什麽，是在思索中國革命道路像這螺螄背彎彎綿長，還是在感嘆人生多舛。
記不起有多少次行走在“318”國道上，但我至今還清晰記得有壹次我從恩施回武漢，下午3點在恩施舞陽壩車站上了恩施——襄樊長途大巴（那時不叫襄陽市），準備到宜昌下車後轉漢光高速到武漢。有經驗的山區司機都知道，山區夜間行車比白天安全，原因是在山路上會車能明顯地看到對面來車。車行到大支坪鎮停車吃飯，桌飯，每桌10人，人頭25元，司機餐老板另有安排，免費。山區盛產土豆，恩施無論什麽桌席都少不了土豆。吃完飯上車正要走時，匆匆來了壹個趕著20幾頭羊的河南人，河南人要販羊到襄樊轉車去河南，司機見有生意，滿心歡喜收了錢躲在壹邊抽煙去了。我納悶，羊裝在哪？不會裝在客車裏吧。正想著時，只見河南人找來梯子搭在客車旁，壹手扶梯，壹手抓羊的後腿，把羊放在車頂行李架上，來回上下忙得不停，累的滿頭大汗，可壹會剛把壹只羊送到車頂下來，車下的羊就跑散了，河南人急忙把跑到四處的羊趕攏到車旁，循環往復，顧頭不能顧尾，累的夠嗆。上羊的速度越來越慢，兩小時過去了，沒壹個人幫忙，人們似乎都不在乎等待的時間。我隨身帶有重要的文件，放在車裏怕有閃失，不敢下車幫忙，時間越來越晚，天越來越黑，我想到把文件包委托司機照看，就可給河南人搭把手，司機爽快答應照看文件包，我快速下車，“老板，我幫妳看住羊，妳盡管上羊”，河南人感激地應道，“太好了，謝謝好心人”，由於我的加入，上羊的速度明顯加快了，壹會就把羊上完了，我和河南人爬上車頂清點羊的數量，發現少了兩只羊，河南人急壞了，眼淚巴沙不停地說，壞了壞了，賠了賠了，不中不中。我又動員兩個年輕小夥子在周邊尋找，找了約半小時，終於把兩只羊找回，臥鋪車這才發動繼續趕路。上車後，河南老板告訴我，他們夫妻都是下崗工人，這次自謀職業來巴東販羊的，前兩次是夫婦壹塊來的，可是丈母娘病了，孩子要上學，只有自己壹人來販羊。河南老板再三索要我的電話，稱我是好人，春節前我還真收到他的祝福了。
我真的很高興很願意做點有用的事，雖然我很平凡，沒本事做出“很行”的事，但這次幫到弱勢群體，我內心還有點小小的滿足，我要謝謝這位河南的下崗工人給我這個機會，讓我虛榮壹回！
除了善良，我還有什麽咧！
“318”國道宜昌至恩施段山高路遠，是個事故頻發的路段，幾乎每次都看到交通事故。我也遇到過危險。
壹次，也是從恩施返回武漢，在恩施坐長途臥鋪到宜昌，那次是個初冬，山上有積雪，路上有凍冰，司機給輪胎綁上防滑鐵鏈，車很吃力“呼哧呼哧”地爬完壹個大上坡，上到野三關鎮最高處，用過防滑鏈車的司機都知道，輪胎帶上防滑鏈後，行車慢、壞輪胎、“吭哧吭哧”車行不平順，司機看路面沒有結冰了，下車取下防滑鐵鏈，馬上就是十多公裏大下坡，車下了壹段坡後，道路又出現結冰了，臥鋪車在超滑的冰面路上左右劇烈甩動，把所有的乘客都驚醒了，有的女乘客尖叫“啊！媽呀！”我意識到有大問題了，但不曉得是什麽問題，大腦壹會緊張壹會又壹片空白，壹會想到兒子還小，壹會又不知想到哪裏，那時長途臥鋪車雖有安全帶，躺著系安全帶很不舒服，多數人不系，有的安全帶還是壞的，形同虛設，我的安全帶也是壞的。盡管特別緊張，但我知道唯壹要做的就是死死地抓緊立柱，大約過了幾分鐘，車終於停了，我這才松了口氣，發現內衣汗濕了，手也捏不攏。
走到車下，看到壹輪慘淡的月亮掛在夜空，媽的，蒼天保佑，我還活著！壹車人憤怒地罵司機這車怎麽開的，司機說，看山上沒雪了，山下就更不可能有雪，那曉得山下還是有雪。事後分析，可能是公路段養護工人只在山上撒了鹽，山下沒撒鹽，那天氣溫又下降了，山下路面結了冰。
我無心指責司機，指責養路工，他們肯定也有很多不順和原因。想到年幼的孩子，想到我還活著，我還是幸運的。
但我決定今夜無論如何再也不坐這車了，有兩個和我同樣想法的乘客，我們決定步行近十公裏到野三關鎮，天快亮時，找了家旅社，躺在暖和的被子裏，怎麽也睡不著，索性起來胡爛地吃了點東西，迷迷糊糊地睡去了。
事後想起還的確有點害怕，那天真去了，我那幼小的孩子、年邁的母親該怎麽過呀？害怕親人們的擔心，這是我第壹次說出。
二、坐飛機
2000年初，那時恩施許家坪機場小，還沒擴建，只能起降“運8”類型的小飛機。恩施地處山區，時常雲霧繚繞，能否起飛降落完全取決天氣，有經驗的乘客在武漢起飛前往往會打電話問恩施的朋友，詢問恩施天氣，恩施飛武漢前都會向許家坪機場方向望望，看天上有無雲彩。這辦法比機場發布的信息還準。
恩施機場小，每天沒幾趟航班，主要是飛武漢，機場工作人員總是那幾位，坐飛機的老是那幾張熟臉，大部分是吃公家飯和跑生意的，時間久了，彼此還微笑點個頭，那意思就是說又碰到妳了。
第壹次坐“運8”去恩施是2001年盛夏，飛機升空不久突然看見機艙裏白霧茫茫，我壹下子緊張起來，咿，沒什麽異味，乘客也沒什麽反應，太奇怪了，我問鄰居乘客，這…這怎麽啦？鄰居告訴我，飛機開天窗冷空氣進來降溫，省油。哦，原來還有這奇葩的事。
恩施這條航線準點率取決於天氣，我壹般在事情不太急情況下才會選擇它，但有時也不準。那是02年春天，大約是上午9點的飛機，登機前電話問恩施工行朋友，天氣好得很，飛機準點，滑行壹小會，突然廣播說恩施機場天氣有變，回候機樓待命，我們又回到候機樓，中午機場管飯，等啊等，下午3點終於起飛了，飛了50分鐘，看到了恩施機場，有點雲霧，飛機盤旋了壹圈，廣播又響了“因天氣原因，不能降落，回武漢”，5點我們又回到天河機場候機樓。
經過壹天折騰，部分乘客吵吵嚷嚷要求退票，航空公司給他們辦了退票，但機場壹直沒宣布取消航班，總是解釋說看天氣情況，6點半，恩施工行朋友電話說，現在天氣好轉了，機場上方好像沒雲了，不壹會，廣播通知我們登機，終於在晚上8點我到了恩施。
有時，耐心比結果重要！
三、成了壹個恩施人
恩施是距武漢最遠的地市州，往返壹次要3、4天，恩施州到各縣市沒有高速公路，去最遠的鶴峰縣需6、7個小時。那些年，我大約在武漢、恩施、路上各三分之壹時間。
在武漢、恩施兩地跑了5、6年，我自己都弄不清到底工作在哪，人們都把我看成當地人。恩施人經常見面第壹句話：陜*，回來了，武漢的也是這壹句，恩施機場檢票的、安檢的也混熟了，他們不像大機場人說“您好”，而是很恩施地說：來了，318國道上小餐館服務員也是說：來了。
那些年，行走在往返恩施的路上，閉上眼睛，我能想起“318”國道上的每壹個拐彎、機場工作人員那微笑的臉、“運8”飛機上的老熟客；
那些年，跑遍了恩施州各縣市，大口吃臘肉、大碗喝包谷酒，看土家擺手舞、聽“六碗茶”喲謔；
那些年，問改制企業生計、訪下崗工人疾苦、鬥“逃廢債”惡習、爭國庫收成。
習慣了合渣、土豆、節耳根（魚腥草）的酸辣，遠去了咖啡的誘香。六年來，我行走在往返恩施的路上，壹路顛簸、壹路風塵，妥妥的成了壹個山裏人——生性言短、憨直，吃了虧憋著、受了誇心慌，按規矩做事，不問前程。
陜大軍 20210813於武漢洪山區