1954年4月7日,成龍出生於香港某醫院。
成龍未出生就與眾不同,固執地在母親的身體裏多呆了兩個月,是壹名典型的“超熟兒”。出生時,體重達6公斤。因為交不起住院和做剖腹產的手術費1500港元,父母險些把他送給助產士湯姆斯。多虧壹位老鄉及時伸出援手,才把成龍母子倆接回了家。
成龍父母都是山東人,12年前來到香港,父母都在美國駐香港領事館做事,父親當廚師,母親幫傭,家境不算太好。生成龍時,他們都快30歲了。在成龍之前,他們有過壹個女孩,但出生不久就送給了內地的壹位同鄉。
成龍的父親叫陳誌平。小時候,成龍不叫成龍,而是叫陳港生,有紀念在香港出生的意思,成龍是後來取的藝名。小港生長得很像父親,特別是那個大鼻子,簡直 是壹個模子裏出來的。小港生從不生病,有壹雙好動的腿和手。從3歲起,港生就跟著父親學“小洪拳”。港生好像天生就是壹塊“武料”,父親壹點就通,就是經 常受傷,每天晚上練完功夫,母親總要用溫熱水替兒子擦洗傷處,沒有碘酒就用鹽水消毒。
5歲時,港生進了南華小學念書。他對讀書毫無興 趣,經常把母親給的車費和早餐費用來買零食吃,父親責罵他是“好吃鬼”。南華小學都是些中國小孩,附近的奧紳小學則是“小洋鬼子”的天下。他們認為中國孩 子就應該成為他們遊戲的工具,放學後,兩群學生經常打架。港生從小隨父親學習“小洪拳”,與洋孩子們交手,所向披靡,即使兩三個壹起上,也要被港生打趴在 地上。港生因“好戰”而全校聞名,洋學校的校長找到港生的班主任,訴說洋學生經常被港生痛打的經過,希望老師能教育這位厲害的淘氣學生。老師無可奈何,專 程登門要求陳誌平嚴加管束,以免惹出是非。
港生因為“好吃”、“好鬥”,學習成績糟糕透頂。壹年級下學年期末考試有兩門功課不及格,被學校勒令留級。於是,他重新背起書包上壹年級。然而無論教師和家長如何管束,成龍依然故我,學業毫無起色,以致壹年級成了他平生的最高學歷。
當了大明星之後,成龍曾多次戲稱自己的讀書生涯是“讀來讀去都是壹年級”。
父母看出兒子不是讀書的料,但也想不出因勢利導的好法子,因此愁眉緊鎖。陳太太跟丈夫商量:“我看港生生性好動,又貪玩,是塊習武的料,不如讓他去學武生。”
拜於占元為師壹天,父親帶成龍去參觀壹所武術學校。
這所學校是京劇武生於占元創辦的(後來改名為中國戲劇學校),他在香港招收門徒,主要是傳授武功。他和成龍父親是要好的票友。來到戲校,只見靠墻倒立著 壹大排剃著光頭的學生,年紀都在10歲左右。50來歲的於占元身著對襟唐裝,手拿鞭子來回巡視,見哪個姿勢不對或有意偷懶,便壹頓鞭子猛抽。
成龍小嘴半張,看得十分入神。小學員挨揍時,他的神情便有幾分惶恐。旁邊的父親斜眼望著兒子,心想:小子,看看練功多苦,再不好好讀書,也把妳送來受這 份罪!誰知兒子根本沒被嚇唬住,當場提出要上這兒來學武,而且誇口說,“拿大頂”他早就會,絕不會挨鞭子。這以後,成龍經常往戲校跑,別人練功,他也在旁 邊練。在兒子的反復懇求下,父母松口了。從此,成龍開始到於占元的戲校旁聽試讀。
不久,駐港美國領事夫婦任職期滿,改派澳大利亞,他 們希望成龍的父親也能隨他們壹道去。因多年來主仆之間建立了壹定的情誼,成龍父親便答應了。赴澳大利亞前,父母鄭重地把兒子托付給於占元。從此,成龍成了 壹個“全托”生。父親前往澳洲之前,與於占元簽了壹份十年的合約,於是,陳港生便開始了長達十年的戲校生活。
於占元在香港演藝界具有 特殊地位。他是40年代後期移居香港的。在內地時,他學的是京劇武生,但並沒有什麽名氣,即使來港以後,個人在舞臺表演上也沒什麽建樹。他女兒的名氣倒是 比他大得多(他女兒名叫於素秋,曾是香港“粵語殘片”時代的首席武打女星)。於占元的主要功績,在於他造就了“七小福”,由此奠定了他明星級的園丁地位。 所謂“七小福”,是指在於占元戲校學藝成績最佳、後來在香港演藝圈取得較大成就的七個人,包括大弟子洪金寶,其次是元奎、元華、元龍、元俊、元德、元彪。 以上排名第四的“元龍”便是成龍。
七人中,洪金寶成名最早,他後來在演藝方面的成就雖然比不上成龍,但他事業發展面比成龍寬廣,其他六個人均各有造化。
成龍8歲剃掉頭發,正式拜於占元為師。每天早晨,師兄師姐都在天臺上跑圈練功,拿大頂,港生跟在他們後面做做樣子。別人倒立30分鐘才能停下,他立了半 分鐘就跑開去舞弄單刀,他覺得這種日子過得很愜意。然而到了第六天,港生不小心丟了壹顆核桃在地上,伸手到冰箱旁去撿,結果被人告到師父面前,說他“玩 電”,原來他撿核桃的地方正是電源插頭所在。師父點了點頭說,這孩子也該“開齋”了。於是叫港生跪下,用藤鞭重重地打了港生六下,師兄師姐們站在旁邊幸災 樂禍地竊笑。
這是戲校的規矩,每個新生都要過“開齋”這壹關。只要“開了齋”,師父就可以隨意懲罰不用心練功的人,有時還不給飯吃。
戲校裏的日常生活是練功、吃飯和睡覺。壹天,師父叫港生紮好馬步,伸出雙手,將壹個20公斤的鼎放在他手上,然後在鼎中燒壹炷香。師父在旁邊拿著藤鞭。港生顫巍巍的腿上滿是汗,眼冒金星,鼻涕和口水並流,壹直堅持到那炷香燃盡。
拉腿也是必練的基本功。港生無法做到,師父叫來三個師兄,壹個幫他擡腿,另兩個按住肩背用力推,把港生兩條腿拉成垂直線貼在墻上。港生大腿內側的韌帶壹陣巨痛,禁不住哇哇大叫,眼淚奪眶而出。
練空翻是港生既喜歡又害怕的項目。師兄師姐那壹串幹凈利落的動作令港生著迷,在他們的幫助下,港生也能翻上十下八下。壹次,師父要港生做三個前空翻動 作,港生三個前空翻完成後,師父突然命令他轉體接後空翻,港生沒想到師父會突然出令,思路壹下阻塞,起步遲,彈跳力度不足,頭狠狠撞在地上,壹陣暈眩,爬 不起來。此刻,壹聲巨吼把港生嚇壹跳:“起來,再翻20組!”港生真希望自己被撞死,但希望最終成不了事實。師父的藤鞭又雨點般落在他屁股上。為了不讓師 兄師姐們看笑話,港生慢慢站起身來,鼓足力氣,如行雲流水般完成了20組動作。當坐下休息時,港生居然發現頭壹點也不痛了。
父親陳誌 平去澳洲兩年賺了壹些錢,便回香港來看望妻子和兒子。在戲校見到高大壯實的港生,十分高興。他回香港的主要目的,是想說服妻子跟他壹起去澳洲。陳太太擔心 自己去了澳洲,港生只身壹人留在香港無人照顧。陳誌平說,他打算讓港生做於占元師傅的幹兒子。於占元師傅欣然答應,當即送了壹條金項鏈給港生。當10歲的 港生看見載著父母的飛機隱入雲端,眼淚不由自主地湧了出來。這是成龍第壹次不用人打就哭得如此傷心。
“七小福”成員常常有外借客串演出的機會。臺下觀眾反應熱烈時,他們會鼓著勁壹口氣多翻幾個筋鬥。電影界由於古裝刀劍片、武俠片受歡迎,他們有時還被邀去拍片。港生成績突出,深受師父的喜愛。
18歲那年,父親從澳洲回到香港。港生在戲校學藝十年的合約已滿,陳誌平要把兒子接回家。港生跪在師父面前,什麽話也說不出,眼淚模糊了視線。
師父說:“走吧,以後好好做人,路難走時想想練功有多苦,就行了。”
港生跟父親走了。
成龍在戲校苦練的這十年光陰,為其後來的發展打下了堅實的武功基礎。離開戲校後,成龍執意朝電影圈發展。在戲校期間,他曾出演過幾個童角,比如港產《秦 香蓮》壹片中,飾演秦香蓮兒子冬哥的便是他。此外,在電影《梁山伯與祝英臺》中,他也扮演過角色。但成龍的從影道路並不是平坦的。
初入影圈,成龍只不過是電影廠打雜的,幫助拿拿道具,調調燈光,上壹天班算壹天錢,有時給大明星做替身,跑跑龍套。這期間,他結識了國泰電影公司的副總經理陳自強,陳自強在他生活拮據時解囊相助,並幫助他當上了武術指導。
20世紀70年代初,李小龍帶起了壹股功夫電影狂風,香港影人紛紛效尤,緊跟潮流。1972年,壹個名叫朱牧的人在香港組建大地影業公司,他找到成龍, 想將成龍作為大地公司的首批武打明星推出。對於18歲的成龍來說,就像瞌睡遇著枕頭,於是欣然簽約。與他同時簽約大地公司的,還有王青、林秀等演員。
這年7月,大地公司推出它的創業作《頂天立地》,成龍在片中擔任配角。但這部影片並不成功,票房收入連10萬港元都不到。早在數年之前,香港著名導演張 徹的賣座紀錄已經突破百萬港元大關,而在這前壹年,李小龍的《唐山大兄》票房收入超過了300萬港元。在當時的香港,壹部影片如果賣座不到50萬港元,便 收不回成本。《頂天立地》顯然虧了血本。
次年,大地公司又推出另壹部電影《女警察》,成龍依然擔任配角,但票房仍不到30萬港元。大地公司連續虧蝕,實在支撐不下去了,只好關門大吉。
公司散夥,成龍壹時無事可幹,渾渾噩噩過了壹段日子。有壹天他覺得有必要清點壹下自己的“身家”,房間每個角落全都找遍,總***翻出800個1元面值的銅板。無聊之中,他跑去找人賭牌九,結果絕大部分都被輸掉。
幾乎到了身無分文的地步,老天照顧,他突然被富豪公司聘用,成為該公司影片《小偷鬥大賊》的武打演員。
1972年秋天,邵氏電影公司王牌導演李翰祥準備開拍《金瓶雙艷》,這是根據古典名著《金瓶梅》改編的電影。李翰祥讓成龍出演片中鄆哥壹角。鄆哥雖是配角,卻是片中穿針引線的人物,戲分頗重。在這部影片中,成龍初步展示了他俏皮幽默的潛在品質和表演風格。
《金瓶雙艷》公映之後,成龍開始受到有關人士的關註。1973年6月,魏海峰執導影片《廣東小老虎》,邀請成龍擔綱主演。這是成龍首次擔任電影中的男主 角。誰知影片拍完之後,居然壹直沒有公映,連原因也不清楚,這使成龍的情緒大受影響。接著,成龍拍了《花飛滿城春》和《少林門》兩部電影,都是配角。值得 指出的是,在《花飛滿城春》中,成龍和當時號稱“肉彈”的艷星米蘭表演過壹段床上戲,片中,他赤裸上身,與極具性感的米蘭在床上親吻、擁抱,演繹男女情 事。時至今日,還有人拿這些事來刺激成龍。成龍則表示對這件事沒有留下什麽印象,當然,他成名之後再也不肯拍床上戲了。當時這兩部電影沒有給成龍帶來任何 好的影響,他似乎感到前景壹片灰暗,情緒十分低落。最後,他決定告別電影圈,到澳大利亞去。
1975年秋天,成龍來到澳大利亞父母身邊,很快在堪培拉的建築工地找了壹份工作——攪拌和運送混凝土。他的父母雖說在美國駐澳大利亞大使館工作,但由於身份卑微,並沒有屬於自己的住房。成龍被獲準在大使館的閣樓上擺壹張小床,作為他容身之所。
為了增加壹些收入,成龍除了白天做苦工,晚上也找了壹份工做,在父親朋友開的餐館打下手,負責分菜和切菜。他比較好學,顧客少的時候,便到酒吧間看調酒師調酒。後來他似乎學會了調酒這門手藝。光陰似箭,轉眼就過了將近壹年。
陳自強牽線搭橋1976年春天的壹個清晨,成龍還在閣樓睡覺,母親叫醒他,說香港有個電話找他。成龍睡眼惺忪地拿起電話,是陳自強打來的。
陳自強在電話中說,國泰電影公司決定拍壹部《新精武門》,主角由成龍擔任,問成龍有無興趣。成龍欣喜若狂,滿口答應。
在這裏有必要說壹說陳自強。
陳自強是香港著名的“金牌經理人”。鼎盛時期,他手上擁有成龍、鐘楚紅、鄭裕玲、張曼玉、張學友、王祖賢等多個大牌明星。很多新出道的藝人以簽得他作為 經理人為榮。他雖然不是什麽明星,但卻比明星還要風光,賺的錢也不比明星少,他曾被雜誌列入香港十大藝人收入龍虎榜,每年都賺數百萬港元。陳自強是馬來西 亞華僑,早年也有很潦倒的時候。據說陳自強小時候讀書成績不錯,那時,當地做醫生很吃香,所以當父母的都希望兒女長大了能做醫生,陳自強的父母也不例外。 但是,考大學前,陳自強整天沈迷於派對、跳舞,荒廢了學業,結果未能考上醫科,後來只好選讀農科。馬來西亞是農業國,陳自強以為讀農科會有好的發展機會, 他選的專業是農業經濟。恰巧政府捐了壹筆獎學金給農科畢業生去夏威夷深造,陳自強獲得獎學金便去了夏威夷。入了農科他才知道,農科其實很辛苦,不但要種 菜,還要給牛接生,給豬治病,看守橡膠園,日曬雨淋,與農夫沒有什麽兩樣。從夏威夷回國後,他在馬來西亞農業部工作了三年,越做越覺得沒有意思。
有壹次到新加坡玩,壹個在國泰酒店當經理的同學對他說,如果覺得悶,不如到他手下來做副手。陳自強於是辭去原來的工作,到國泰酒店當了壹名副經理,這為他日後與電影結緣打下了基礎。
當時,國泰機構兼營電影業,雖然陳自強對電影壹無所知,但不久他卻被任命為駐香港酒店的副總經理。頭銜不小,但手下人並沒有幾個,辦公地點也只是壹排鐵 皮屋。後來由於國泰停止生產電影,陳自強手下只剩下三個人。這時,陳自強負責替新加坡的國泰采購影片,不過他並沒有最後決定權,看完片後他就寫出報告,買 不買得由新加坡的老板說了算。
陳自強在香港做經理,最先接觸的電影人是秦祥林和譚依俐。後來又認識了壹批朋友,也拍過壹段時間的戲,與當時頗有名氣的“銀色鼠隊”有了較深關系,彼此合作賺了些錢。這個時期,他與以前在國泰酒店工作的女秘書結了婚。
婚後的生活境況壹直不好,他整天無所事事,天壹黑就和秦祥林、狄龍等壹批影圈朋友打麻將,吃喝玩樂。最慘的時候,他失了業,老婆也跟他離了婚。為了有口 飯吃,他到處寫求職信。但對方壹看他的履歷,曾為副總經理,8000港元薪水,有汽車,有住房,於是覺得他可能要求的待遇太高,壹壹回絕了。有壹段時間他 百無聊賴,坐在家裏編織那種掛花用的籃子。
後來總算找到壹個臨時工作,就是整天坐在試片室門口,為那些來看試片的影人服務,月薪是3000港元。回想從前被人前呼後擁,現在卻被人家呼來喚去,他心裏自然不是滋味。
壹個十分偶然的機會,使陳自強的命運與成龍連在了壹起。當時成龍還在澳大利亞,秦祥林結婚時請成龍回來喝喜酒,作為秦祥林的老朋友,陳自強也去赴宴。這是陳自強與成龍首次相聚。此後,兩個人便有了聯系。
話說回頭。
1976年春,成龍接到陳自強的電話後返回香港。3月8日奔赴臺灣,擔綱主演由羅維執導的影片《新精武門》。從這壹天開始,成龍正式改藝名為“成龍”。
羅維拍《新精武門》,目的是想借此再捧紅壹顆功夫明星。他曾以《唐山大兄》、《精武門》等影片使李小龍成為壹代功夫巨星,至少有部分人是這麽認為。雖然 李小龍後來與他鬧翻,但李小龍已於幾年前暴死,壹切恩怨都已了卻。羅維堅信自己有能力再捧紅成龍,使他成為李小龍第二。
《新精武門》 經過四個月的緊張拍攝,順利封鏡。正是從武俠片《新精武門》開始,成龍的大名第壹次出現在演員表上。人們發現,成龍並不是簡單地模仿李小龍,而是開創了另 壹種武打片的風格,他壹改李小龍功夫片中那種硬槍硬馬、激烈打鬥的血腥場面,將武術與京劇招式以及車技、雜技等多種技藝融為壹體,創造了壹種既驚險又富於 喜劇色彩的“諧趣功夫片”,受到觀眾好評。
但從上市的票房收入看並不理想,該片公映七天時,收入才45.6萬港元,總收入也無法與李小龍突破500萬港元的《精武門》相比。事實是嚴峻的,成龍未能壹炮打響。
此後,羅維壹心要捧紅成龍。壹天在朋友家吃飯,席間羅維跟古龍在談壹部武俠小說的版權,想買下來讓成龍主演。性格率直的古龍竟當著成龍的面,毫不掩飾地 說:“他?他怎麽可以演我的小說。我的小說是寫給姜大衛、狄龍拍的呀。”言下之意是嫌成龍長得難看。成龍聽罷壹言不發,乘別人不註意時悄悄躲進廁所痛哭。 不得已,羅維公司讓成龍進了美容院,割了雙眼皮。
在此後的兩年多時間內,羅維相繼讓成龍拍了10部電影,包括《少林木人巷》、《風雨 雙流星》、《劍花·煙雨·江南》、《蛇鶴八步》、《飛渡卷雲山》、《神拳》、《拳精》、《龍拳》、《龍騰虎躍》等,基本上都是武打片。至此,成龍雖然有了 相當影響,但談不上大紅大紫,這使羅維百思不得其解。
究竟是自己不行還是成龍不行呢?羅維壹時難於作出判斷。正好當時香港思遠公司來借成龍,羅維順水推舟,很大方地把成龍借了出去。
思遠公司的總裁吳思遠,當時稱得上是香港電影界的壹匹“黑馬”(此公曾為香港電影金像獎組織機構主席)。而看中成龍的人,則是他手下的導演袁和平。
袁和平是武術指導出身的導演,對京劇很熟悉,其父袁小田曾是內地的京劇武生。可以說,是袁和平發現了成龍與壹般功夫演員的不同之處,以及這種不同之處的 可塑性與價值。他從成龍此前主演的電影中發現,成龍並沒有那種冷峻、剛烈的肅殺之氣,他認為成龍不適合演那類具有叛逆性格的悲劇英雄,也不適合演那種英俊 瀟灑、令人蕩氣回腸的正面英雄。從成龍的打鬥表演中,他發現成龍具有某種表演喜劇的天才,比如成龍制服敵手時常會不經意地展露壹下得意之色,動作也有點頑 皮色彩。他想,如果讓成龍扮演功夫過硬的喜劇性人物,或許能取得極大成功。為達到這個目標,袁和平為成龍度身訂造了壹個劇本《蛇形刁手》,並請其父袁小田 與成龍搭檔演出。這部“諧趣武打片”上映之後,受到熱烈歡迎。《蛇形刁手》上映15天,票房收入達270萬港元,成龍由此名聲大振。
由於袁和平獨具慧眼,使成龍步入坦途,同時,也把在李小龍時代已登上巔峰的武打片引向了壹條全新的道路。從此之後,諧趣武打片成為香港“搞笑片”族中的壹個新片種。
繼《蛇形刁手》之後,成龍又再度與袁和平合作,主演電影《醉拳》,和成龍搭檔演出的還是袁小田。《醉拳》以清末廣東武術家黃飛鴻的故事為題材,故事雖屬 虛構,但壹反以往功夫片模式,於驚險、激烈的打鬥中融入滑稽、幽默,令觀眾驚恐之余捧腹大笑。成龍獨有的過人絕招,令人耳目壹新,嘆為觀止。影片在歐美、 東南亞等地上映,盛況空前。成龍知名度大增,壹躍而成為明星。由此,成龍成功地闖出了壹條動作片新路子。