爸的體形有些胖，也可稱得上魁梧。偎依在他寬闊的懷中，心裏暖暖的，很舒服。曾經幻想著永遠躺在他的懷抱中，然而“逝者如斯夫，不舍晝夜”，隨著年齡的增長，漸漸告別了他的懷抱。卻不知靠在他的肩膀上同樣舒服，同樣溫暖。
壹個冬日的早晨，因有事耽擱，爸怕我上學遲到，決定用摩托車送我上學。因走得急，忘了帶頭盔，爸騎的速度有些慢。“冷嗎?”他問。“不冷。”“不冷的話，我再騎的快點兒，萬壹遲到了不好。趴在我肩上，坐穩了。”當我俯下去那壹刻，心裏壹陣暖流，好長時間沒有讓爸背過了，曾經，那肩膀是多麽熟悉：兒時做遊戲，那是我的“戰場”；上學時，那是我的“交通工具”；傷心時，那是我的“依靠”；快樂時，那是我的“天堂”。曾無數次地趴在那肩膀上，在爸的耳邊私語；無數次地猛撲上去，跟爸搞惡作劇；無數次……兒時的快樂記憶壹下子湧上心頭，我覺得好激動，好幸福。?
時光如梭，無論何時俯在爸的肩上，那種感覺都是最舒服的。再次趴在他肩上，無意間，我的手觸到了爸的臉，天啊，好涼!我的鼻子壹陣酸楚，“爸，我愛妳!”壹句話就像火山噴發那樣毫無準備、毫不猶豫地脫口而出。“嗯?妳說什麽?”“噢!沒……什麽。”我不知道是否有必要再重復壹遍，我想，對於父親的愛，還是別用語言，而是用心靈來傳遞吧!?
校門已映入眼簾，車停了，望著爸那凍得通紅通紅的臉，我……“總算到了，騎快了點兒，沒凍著妳吧!好了，快進去吧!我回去了。”我機械般 地轉身踏進了校門，直到在拐角處，我才偷竊父親，他還在向這邊張望，見我走遠了，才轉身。看到他蹣跚的背影，不覺想起朱自清先生寫的《背影》。爸老了，但從他那雙滿懷深情的眼中看到的卻是無限的愛。肩膀 眼睛看到的是陽光，耳朵聽到的是鳥語，鼻子嗅到的是花香，口中許下的是諾言，雙手握住的機遇，肩膀上扛起的是責任。……
眼睛看到的是陽光，耳朵聽到的是鳥語，鼻子嗅到的是花香，口中許下的是諾言，雙手握住的機遇，肩膀上扛起的是責任。
當盤古用肩膀扛起藍天時，他肩負的責任是為大地上、藍天下所有生靈創造生存空間。於是他的血液流淌成江河，身軀矗立成高山，呼吸幻化為微風，淚水揮灑作細雨，當他用雙肩挑起日月，他用生命成就肩負的責任。
當女媧用肩膀擔起五色石時，她肩負起了為暴雨中的生命創造壹方晴空的責任。於是，她燃起熊熊烈火。任滾滾濃煙黯淡她明亮的雙眸，任紅熱炭火灼傷她的細嫩肌膚。當她用柔弱肩膀擔起五色石飛向傾斜的天柱，她用美麗成就肩負的責任。
當大禹壹次次用肩膀擔起泥沙時，他肩負的責任不是自己壹個小家的安危，而是天下蒼生的憂樂。於是，他三過家門而不入，用毅力與洪水鬥爭，用智慧對抗洪水的糾纏，當他挺起堅實的胸膛，用有力的肩膀擔起治水的責任，他用無私成就肩負的責任。
當生命的肩膀上壓上壹副擔子時，不應想著卸下，而應念著責任。
布衣的肩膀，不應只享受如林和靖“梅妻鶴子”的悠閑浪漫，而應擔起像譚嗣同“我自橫刀向天笑”的豪邁激情；巨人的肩膀，不應扛起陶淵明“種豆南山下”的鋤頭，而應擔起範仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的大義；天子的肩膀，不應像周幽王壹樣沈溺於褒姒的溫柔撫摸，而應擔起唐玄宗行舟水上的屬勤謹慎。
勇敢承擔起肩頭的責任，就不能沈湎於疏影橫斜、暗香浮動的園林小景，而要有胸中肝膽照昆化的豪氣沖天；勇敢承擔肩頭的責任，就要不安心於登高抒嘯、清流賦詩的愜意，而要有不以物喜、不以己悲的爽朗；勇敢承擔肩頭的責作，就不能玩為妃子壹笑烽火戲諸侯的遊戲，而要有居安思危、戒奢以儉的責任心。 做人，就像大地挺起胸膛以負載萬物，就像大樹強壯枝幹以保護鳥巢，就像小草直起身子以裝扮春天。讓心靈豐富起來，讓智慧明達起來，讓肩膀強壯起來。擔負起肩頭的責任，無論是個人的，集體的，還是民族的，國家的。