是的，01是壹棵樹，每個人生命中都會有的壹棵樹，是村頭白發親娘倚望妳遠去、盼歸來的那棵歪脖子老樹，還是鄰居家墻頭探出頭的壹枝綴滿青紅棗子的老棗樹，還是上學途中農田水渠邊那棵嘩嘩響的白楊樹？
這樣的樹，在我的生命中有三五棵。
每年國慶前後，村頭的梨樹園都會招幫工摘梨。河北大鴨梨，馳名中外，壹個個金燦燦蕩漾在綠葉掩映的枝頭，整個果園飄揚著濃郁的果香。
這是個好活，活計有趣輕松，閑下來時可以隨便吃，報名的鄉親很多，去晚了都很難搶到。我也曾去過，是親戚家姐姐帶我去的，她每年都去幫工，算是個熟工，所以帶個把人進去，只需要跟工頭講壹聲就成。
那壹年我上初壹，十二歲的我很快活地在梨樹園裏竄來竄去，又登上梯子去摘高處的大鴨梨。那個時候我很瘦，剛剛長成大姑娘的模樣，眉眼俊俏，也很招人眼。這樣的年紀，這樣的活計，讓我快活無比。
冬天到了，梨園裏面只剩下幹癟的枝丫，可是不影響農村的孩子們三五成群相約到野地裏面玩耍，即便北風呼嘯也阻擋不住，冬日梨園仍舊是樂園。
我清楚地記得小弟爬到樹上，摘到了壹個略有幹癟的梨子給我吃，這是秋天采摘時被工人們疏忽落下的，真是美食，我吃得津津有味。
三年級的初夏，村裏的小學校年久失修，校長、老師們帶著學生到村裏打谷場、林蔭路上上課。師長很焦慮，孩子們卻快活無比，每天帶著自家的椅子、凳子上下學，中午在林蔭路上睡倒壹片。上課時可以聽頭頂的小鳥叫，冷不丁壹灘鳥糞掉落在課本的彩色插圖上。遠處難得壹見的飛機，轟隆隆飛來，還有四周田野裏的清風送來莊稼的香味，讓我們課間禁不住溜進了莊稼的海洋裏，四處尋覓能吃的未成熟的瓜果。
這壹切都讓兒童心旌搖蕩，上學於我們而言，最重要的不是學知識，而是童年的美好活動，連老師、校長都陪著我們玩。
校長皺著眉頭對我的母親說：“琳瑯是個好學生（我的確從小是學霸），別給孩子耽誤了，給她轉學吧，等村裏小學蓋好了新房子再回來。”
我並不知道轉學意味著什麽，也不覺得被耽誤，只是很虛榮地覺得，轉學了說明我是個老師眼中“不能耽誤的好學生”。
於是，我很順從地被帶到了石馬村的姥姥家。從此，開始了我孤獨的童年時代。
我真的孤獨，成績下滑，開始不寫作業、逃課，好幾天溜到舅舅家廢棄的老院子去摘棗拔蘿蔔，對面破敗的屋子裏停靠著姥爺預備的大棺材，漆得黑亮，也壹點不知道害怕，還把偷摘吃不完的棗子儲存其中。經常經常就這麽大半天過去，壹整天過去，直到我的班主任心靈，壹個漂亮的女教師找上門來。這時候姥姥姥爺才知道我逃學了，但姥爺常年癱瘓在炕上，姥姥要照顧他，還要做家務，沒空管我。
所以在姥姥家那壹年我過得內心荒蕪，成績也就中不溜秋，有時候來個不及格。但是沒有關系，沒有人關心，我自己也不關心，只是壹個勁地想家、想娘親，壹遍遍地在姥姥家門板後面用學校偷來的粉筆頭寫：“我要回家”。
寫到這裏，好像還不關槐樹什麽事。但是這些背景交代不可缺少——我是壹個孤獨的孩子，幾乎無人關心，壹如槐花自開自落。然而，雖然孤獨，卻也有著農村孩子野性的快活。
姥姥家是個相對獨立的小院落，坐落於壹個高臺之上，滿面瘡痍的兩扇小黑門正對著壹個土堆成的小平臺，右手邊是柴火垛，垛邊是壹棵高大的老槐樹，老槐樹的腳下是墻洞裏流出的排水溝，它永遠不愁水土，年復壹年地自在生長，幾乎籠罩著整個小土臺。槐花盛開的時節，我可以跟著表哥用竹竿纏繞上鐵絲，去勾取枝頭的槐樹花，大把大把地揉進嘴裏，姥姥會和上棒子面，加上雞蛋和鹽，給我們蒸“扒拉”吃。這可真是難得的零食啦。
更多的時候，姥姥會和壹群村裏的老頭老太，坐在槐樹下打老式的長長的紙牌，跟麻將壹樣，有筒、有條、有萬，是壹種扁長扁長的、好像被煙熏得發黃的紙牌。更多的細節想不起，我的印象已經模糊了。
這個時候，我就蹲在姥姥後方，拿跟小木棍撥拉地上飄落的槐樹花，那麽潔白晶瑩而又香噴噴的槐樹花，壹朵朵飄落在小院墻下流出的小水溝裏。壹時間，我覺得自己像電視裏的林妹妹了。
天蒼蒼，野茫茫，姥姥叫我去放羊。
幾乎每個周末，我都要被姥姥轟起來，讓我去二裏外的水坑灘邊放羊，無論四季。
姥姥家有三只羊，壹只大的，兩只小的。我喜歡抱著小的，小羊羔很乖，但是身上有白色的虱子，我也不管，反正我也幹凈不到哪裏去，我有時候連頭臉都不想梳洗。
姥姥牽著母羊，我趕著抱著兩只小羊，壹起去河灘邊。姥姥撿起板塊磚頭，哐哐地把拴羊的鐵棍砸進河灘，小羊不用拴，反正媽在它們就不會跑遠。
然後姥姥直起腰，跟我說聲：“晌午回來吃飯。”我“嗯”壹聲，她就蹣跚地走了，家裏還有癱瘓的姥爺和壹大堆家務在等著她。
我沒有時間概念，有也沒有用，因為我沒有手表，只是憑著日頭慢慢爬高來感受。我沒有玩伴，沒有玩具，也不能跟羊玩，但我撿了壹堆破碗片和長短不壹的木棍，我可以自己“做飯吃”。水坑灘的沙土應有盡有，淺淺的坑裏還有“大花鞋”等小生物，所以我還有水源。
河灘有個小坡，坡上有壹棵大柳樹，大柳樹裸露在地表的根粗壯堅硬、扭曲著盤在壹起。在樹根靠近土坡的地方，有個被黃色沙土掩蓋的小洞，上面還插著壹根小棍——這是我的“盤絲洞”。
說是“盤絲洞”，不如說是我的碗櫥，因為我的所有“炊具”、“餐具”都埋藏在這裏，每次來了我都給扒開取出來玩耍，太陽落山的時候再給埋回去。老柳樹下的沙土與眾不同的細膩，還帶著漂亮的黃色，我非常喜歡。對於我，當時壹個孤獨的、沒有玩伴和玩具的10歲的農村女孩子，即便是稍微與眾不同的壹點黃土，也非常驚艷，認為美麗無比。
我三年級去石馬村借讀，四年級的暮秋，姥爺病逝。
四年級快要結束的六月，那麽壹個周末上午，我對家、對母親的思念積累到了頂點。不管不顧地自己壹個人奔走了幾公裏的村路，想私逃回自己村。我迷路了，時近中午，大太陽明晃晃照耀在頭頂，照耀在田野上，有些麥田還沒有收割，長得很高，我看不清前方的村落。
我開始抽泣，幸好空蕩蕩的田野上有個老大爺在放羊，我上去就直楞楞地問：“妳知道XX（我父親的名字）家在哪嗎？”
我很沒有禮貌，但是老大爺沒有在意，笑哈哈地指給我，我才知道我的村莊，我的父親母親和姐弟們生活的村莊就在壹田之隔。
傻乎乎的孩子不知道道謝，頭也不回拔腳就朝著家裏跑。母親正在廚間做冷湯條，見了我十分驚訝，但沒有罵我，只給我盛面吃，然後匆匆出門找鄰家哥哥趕緊騎車去姥姥家報信，告訴姥姥我沒有丟。
......
我以後再去姥姥家的次數屈指可數，姥姥也在我大學畢業那壹年作古，從此我再沒有去過石馬村。轉眼間這麽多年過去，那個坑灘應該早就不在了吧，老柳樹也不在了吧，存放著我的碗筷的“盤絲洞”也不在了吧？
搖啊搖，搖過外婆橋。外婆對我笑，誇我是好寶寶。我不記得姥姥有沒有誇過我是“好寶寶”，但我，年近不惑的我，開始思念我的外婆。