20世紀70年代，從大江南北選拔出壹批有文采的青年男女，進入某軍事文工團，承擔軍事文藝宣傳的特殊使命。郝、林、何小曼、小穗子在這個團隊裏朝夕相處。他們天賦異稟，性情各異，不乏黑色幽默。在嚴格的軍紀和單調的訓練中，青春以獨特的姿態綻放。
劉峰，這個藝術團裏最不起眼的男兵，和那些才華橫溢的男音樂人，帥氣的男舞蹈演員比起來，個子不高，相貌平平，才華橫溢。他有意識地承包了組裏所有的臟活。慢慢的，他成了大家潛意識裏的依靠。大家有什麽困難的時候，第壹個想到的就是“找劉峰”。他被廣泛推薦為“模範標兵”，受到各級表彰。他在這種需要中心滿意足地生活著，並愛上了獨奏者林·。當他等了好幾年很久，在合適的時機向丁丁表白的時候，他萬萬沒想到，他得到的是壹個與丁丁和大家平時對他的仰慕完全相反的驚恐的拒絕。？
事情引起了組織的註意，劉峰被公開批評，隨後被發配到伐木公司當兵。中越邊境沖突爆發時，劉峰回到了老東家——野戰部隊某工兵營。這場戰爭讓劉峰失去了靈巧的右臂，也剝奪了他安身立命的能力。從此，劉峰不得不用冰冷的塑料義肢過著清貧的生活。得知劉峰的情況後，小穗子和郝文淑踏上了尋找劉峰的道路。他們付給站在街上的妓女小費，以獲取信息，尋找線索。郝也懇求丈夫給劉楓壹份工作。何小曼第壹個找到了患腸癌的劉峰，陪他走完了人生的最後壹程。？