泰戈爾1861年生於加爾各答。在父親和哥哥的影響下，他在13歲時寫了長詩和頌詩，壹生寫了《吉大利亞》等50多首詩，還有大量的小說和劇本。當民族解放運動進入* * *，他投身於運動，寫下了大量的愛國詩篇。他和甘地的改革思想有很多不同之處，但卻結下了真摯永恒的友誼，甘地稱他為“偉大的捍衛者”。泰戈爾漂洋過海10多次，訪問了幾十個國家和地區，傳播了和平與友誼，為世界文化交流做出了巨大貢獻。
選集
父子二人在那裏度過了旅行的最初幾天。桑德尼克坦的空間和與父親呆在壹起的機會對孩子的精神和道德發展具有最具建設性的影響。他第壹次獲得了在空曠的大自然中自由徜徉的感覺，壯麗的景色令他肅然起敬，心花怒放。泰戈爾對它的記憶值得壹提:
“當我們到達巴爾普爾時，已經是黃昏了。我上了轎子就閉上了眼睛。我想把所有精彩的場景完整地保留下來，讓它們在清晨我困倦的眼前重新呈現。我擔心，不要在黑暗昏暗中失去它完整的形象，削弱妳的新鮮感。早晨，我起床走到戶外，我的心高興得快要跳出來了...這裏沒有仆人規則。唯壹束縛我的柵欄是地平線上的淡藍色的樹，是森林女神在這片荒野周圍設置的。那時候我還是個孩子，父親從來沒有阻止過我走路。”
阿默特薩爾之旅中發生的壹件事，極好地見證了“大仙”的自尊和貴族的驕傲，也對孩子們的心靈產生了深遠的影響。在途中的壹個車站，檢票員對大仙的孩子不到12歲表示懷疑。他認為買半票而不是全票是錯誤的。他打電話給站長。站長把孩子從頭到腳打量了壹遍，但還是堅持讓孩子買全票，因為孩子看起來超過十二歲了(從印度人的標準來看，泰戈爾壹家都很高大強壯)。“大仙”受不了別人對自己的懷疑，突然氣得滿臉通紅。他二話沒說，掏出壹沓錢，遞給站長。當他拿回多余的錢時，他把它扔在了站臺上。站長頓時感到無比羞愧。他不知道這位乘客不是別人，正是著名的“大仙”,他還清了他父親欠下的每壹個銅幣，盡管大仙對他父親的債務沒有法律責任。
父子日夜兼程，向西邊的喜馬拉雅山進發。當我們到達目的地時，已經是春天和四月了。在平原上，夏天已經開始了；然而，在山區，春天來得很晚。他們的最終目標是德爾赫羅，位於海拔7000英尺的地方，那裏有壹座小別墅。要爬到那裏，妳必須穿過幾個露營地。他們或者步行，騎馬，或者讓轎夫擡著他們。山路兩旁，古松參天，春花爛漫。這壹切的景色對羅賓來說都是聞所未聞，聞所未聞的。雪在山頂上閃閃發光。山路自下而上盤旋而上，壹望無際的溝壑，層層翠綠的森林。涓涓細流無聲無息，就像壹個潔凈的森林裏的女孩在冥想中梳理仙女的雙腳時發出的戲謔笑聲。此時這壹幕，讓壹個十壹歲的孩子的心靈，帶著巨大的驚喜和陶醉，體會著迦梨陀娑所經歷的感受。“白天，就是看的東西太多，根本沒有休息。總是擔心，不要遺漏美麗的風景...我幹渴的靈魂呼喊:‘為什麽我們要放棄這樣壹個地方，為什麽我們不能在這裏生活壹輩子？’"
最後，他們到達了他們在博卡勞達的小屋，小屋建在山頂上。現在，孩子們有了自由行走的權利，有了充分的自由去享受喜馬拉雅山的美麗和驕傲。手裏拿著壹根鐵尖的棍子，在山裏自由自在地遊蕩，父親也沒有給它設置任何障礙。
父親感激的兒子作證說:“我父親壹生從未幹涉過我們的自由。有幾次，我的所作所為違背了他的情感和理智。他本可以稍加暗示就阻止的，但他沒有。他認為，在內心禁忌的力量產生之前，最好等待；被動地接受壹個觀點是不愉快的。他希望我們全心全意地愛真理。他很清楚，單純執行命令而沒有愛是假的。他知道真理之路是迷失的，是可以找回的，但是強迫壹個人，或者用外力使壹個人盲目接受真理，最終都會阻礙他走上真理之路。”
然而，除了享受和玩耍，並不是無事可做。雖然兒子稱贊大仙的寬容，但大仙畢竟是壹個嚴謹細致的人。天不亮，他總要叫醒兒子，和他壹起背誦梵文頌詞，“沒有溫暖舒適的毛毯，在刺骨寒冷的早晨起床”。大仙獨自早起了。兒子記得，有時候困了，就看見“大仙”裹著紅色的披肩，手裏拿著壹盞油燈，輕輕地走在床邊，坐在院子裏，沈思著。“很難說什麽時候”。念完梵文，父子二人各喝壹杯牛奶。接著，“大仙”又唱起了奧義書的經文，孩子們靜靜地聽著他優美的歌聲。當太陽從東方的山峰上噴射出千萬道金光時，他們已經在戶外散步了。回到屋裏，父親教他讀了壹個小時的英語，然後“洗冷水澡”。看書還是下午。晚上，兩人坐在院子裏，兒子給父親唱著他最喜歡的聖歌，而“大仙”則給羅賓講初級天文知識。對於孩子學習天文來說，還有什麽教室能勝過晴朗夜空下的教室！如果天文學是羅賓·德拉納特壹生最喜歡的課程，有什麽大驚小怪的？
他從父親那裏獲得的規訓教育成果，保存了很久。雖然早上天已經黑了，他還是準時從溫暖的被窩裏爬了起來；不管他冷得多發抖，牙齒咬得多響，神經多緊張，他還是潛入水中洗澡。後來，他壹直感謝父親對這種健康簡單生活的磨礪，這種生活習慣幫助了他壹生。對知更鳥來說，迎接綻開的朝陽，聆聽鳥兒的第壹聲啁啾，不再是壹種禮遇，而是壹種享受。在他漫長的壹生中，他從未放棄過這種快樂。當然，生病了就另當別論了。就這樣，他和父親壹起度過的四個月，離開了學校和家庭的枯燥之路，成了他童年最快樂的壹天，也是他最有價值的感受和最初教育的來源。他們的直接影響是，當他回到加爾各答，他不再是壹個孩子。
他非常羨慕他的小妹妹。就算小妹不背功課，家教也不會懲罰她。男孩準備上學時，她甩甩辮子，悠閑地走進閨房。
自從有了新媳婦踏進閨房的門檻，閨房就格外引人關註。那位柔軟的手腕上戴著金手鐲的兒媳，是她哥哥喬迪·冷·德拉納特的妻子，名叫加登帕利。她比羅賓·德拉納特稍大壹點。羅賓·德拉納特渴望與她相處。“我壹直在安全距離內繞著她走，但不敢靠近她。”這個外國女人深深地印在他的腦海裏。雖然陌生，但親密，而且出乎意料地吸引著他，他渴望與她友好相處。然而，每當他走近她時，她的小妹妹立即憤怒地喊道:“妳們這些野小子在這裏幹什麽？走開。”這種虐待讓他很沮喪。
然而，現在情況發生了變化。從前那個讓人討厭的調皮男孩，突然變成了大家喜歡的有趣嘉賓。他遇到的每個人都想聽聽他旅行的趣聞。英勇的小英雄為了讓故事變得有趣，不可避免地對其進行了潤色。“我不敢保證我腦子不暈。”黃昏時分，閨房陽臺上，所有參加他母親組織的婦女聚會的人都目不轉睛地盯著他。他娓娓道來自己的故事，朗誦自己創作的詩歌，炫耀自己從父親那裏買來的天文知識，這些都讓女人們著迷，驚嘆不已。然而，這只小孔雀尾巴上最長的羽毛是用梵文背誦跋彌寫的《羅摩衍那》，而女性至今只知道《羅摩衍那》的孟加拉文版，而梵文原文神秘得只有婆羅門學者才能看懂。驕傲的母親固執地說:“小知更鳥，背《羅摩衍那》，咱們洗耳恭聽！”其實沒必要問。聰明的孩子已經迫不及待地背誦它來震撼四座。臺下有最年輕的新媳婦，羅賓·德拉納特最想贏得她的掌聲。他背誦了幾首從父親那裏學來的頌詩，並為他們翻譯成孟加拉語。他忘記了壹些難詞的意思，”...所以，我解釋的意思與跋彌的原意大相徑庭。‘大仙’坐在天上，有壹顆慈善的心，壹定會原諒這個以母親的要求為榮的孩子的任性。”然而，當時在場的人不可能指出這種區別。他媽媽誇他說:“再跟Devijondra說壹遍！”孩子壹聽，心壹下子涼了。不要壹下子揭穿這個年輕的假書生，學弟。德維瓊德拉聽到媽媽的呼喚，走了過來。媽媽說，“聽，羅賓背誦了跋彌的《羅摩衍那》。他背得多美啊！”好在博學哥忙著自己的事——也許是影響了寫作——心不在焉地聽了幾句頌詩，說了句“很好”就走了。他沒有留下來聽他的孟加拉語翻譯。於是，在女人眼中，羅賓的威望不但沒有降低，反而因為哥哥深刻簡潔的評論而進壹步提升。
當70多歲的泰戈爾被問到他最大的優點是什麽時，他回答說:“是自相矛盾的。”當被問到他最大的弱點是什麽時，他說:“還是它。”這絕不是胡說八道，他所說的只是反映了他的想法。雖然他的壹言壹行都很真誠，但他明天會說什麽，會做什麽，卻無從得知。他可能是壹個自相矛盾的人，因為他誠實，堅持真理，相信自己的天才，願意響應生命和神靈的召喚，拋棄自己以前的成就和信仰，走壹條自己不熟悉的路。1893年5月8日，他在壹封信中寫道:“在我的詩歌中，我從未說過壹句假話”。然而，正是在他的詩歌中，充滿了看似矛盾的感情和心境之間的挑戰和爭鬥。
“詩人有說謊的毛病。”喬治·w·帕格裏尼曾這樣說過。的確，壹個真正誠實的人，在很多場合似乎會變成騙子，就像壹個看似誠實的人也會變成騙子壹樣。所以羅賓·德拉納特在寫作的時候，除了從泛舟的河面上觀察到的迷人景象，他並不想在生活中獲得更多的東西，但他總是對無數熱鬧擁擠的人群的存在感到焦慮。他非常害怕市場碼頭的噪音和糾紛，但它壹次又壹次地吸引著他，他久久不能擺脫。他譴責那些家裏有上帝，仍然拋棄家園，出去尋找上帝的苦行僧，而他自己卻在到處尋找上帝。
如果說《大仙》對小兒子的影響總體上是非常健康和鼓舞人心的，然而，它並沒有給詩人思想的解放以足夠的幫助。他尤其想把羅賓·德拉納特培養成和他壹樣的社會保守派。值得註意的是，新世紀的第壹個十年在許多方面都是泰戈爾壹生中最富有成果的時期。這壹時期，相對而言，羅賓·德拉納特未能提供足夠的證據證明自己的生活已經從社會節欲和傳統偏見中解放出來。是否可以說，隨著精神和道德敏感度的增長，隱藏的頹廢階層的自以為是的情緒會逐漸暴露在大眾面前？也許是新愛國主義激起了對過去的向往。這無疑是壹種充滿希望的觀點，它把古印度看作是壹個主要居住著熱愛正義的國王、獨居森林、思考永恒真理的女英雄和大仙的世界。沒有人能完全脫離他所處的環境。雖然羅賓·德拉納特具有非凡、獨特和進取的精神，但他也在某種程度上受到他所處環境的陳腐偏見和教條的影響。與其他時期相比，這壹時期受到的影響更大。
否則，我們無法理解壹個堅信個性發展、痛恨印度教社會制度殘酷的人，為何如此渴望與自己的兩個女兒結婚。他的大女兒Matulileda(貝拉)當時才十四歲，二女兒Lainujia(拉妮)還不到十二歲。1901年，兩個女兒的婚禮不到壹個月就舉行了。貝拉迷人、活潑、聰明，拉妮是個有主見的非凡女孩。羅賓·德拉納特非常喜歡它們。盡管羅賓·德拉納特大部分時間都在社交活動和寫作上，但他確實是壹個忠誠的丈夫和慈愛的父親。在上述幾年裏，他不僅精神危機，還面臨著嚴重的經濟困難。不久前，他在古西迪亞創業，但失敗了，負債累累。與此同時，他正忙著去英國為他的朋友傑伊·鮑斯(後來成為世界知名人物)研究植物學，準備必要的資金。不僅如此，他還想為自己在桑德尼克坦的教育理想計劃籌錢。然而，是什麽原因迫使他在這麽多重要的事務中匆匆忙忙地完成女兒的婚事呢？更何況，在此之前，他本人就用非常明確的語言譴責過童婚。
的確，在那個時候，在他所處的階級和社會裏，女人過了青春期不結婚被認為是不尋常的。但這並不是特別罕見的現象，因為他在小說中描述了當時壹些家庭中壹些受過良好教育的優秀女孩選擇了自己的情侶。誠然，泰戈爾家族在比拉利受到了侮辱，被歸為婆羅門種姓，被認為是墮落的。他要和其他有傳統觀念的婆羅門家族建立暢通無阻的婚姻關系，並不容易。但是，這只是維護種姓純潔性的人的問題，嘲笑壹切迷信的人不存在這個問題。但是，壹個人在其他各方面都那麽不平凡，但在這樣的事情上有什麽必要成為壹個普通人呢？這個問題很難回答。看來他已經猜到了這樣壹個問題。在此期間(讀完阿爾弗雷德·丁尼生的傳記後)，他寫了壹首詩。他在詩中告訴讀者:不要在普通人中尋找詩人。我們應該尊重他的意願。
1905年，他任期的最後壹年，固執的印度總督科森爵士宣布孟加拉國分治，這引起了不可避免的憤怒和挑戰。就這樣，該國兩大宗教集團之間開始出現分裂，最終導致了1942年後國家的分裂，導致了印度歷史上前所未有的大屠殺和恐怖活動。羅賓·德拉納特早些時候警告他的同胞要警惕這種危險。現在，他投身於戰場，發表熱情洋溢的演講，創作關於中國的歌曲，領導反對分裂的大規模示威遊行。壹些學生僅僅因為唱愛國歌曲的莫須有的罪名而被學院開除。為了組織他們的研究，羅賓·德拉納特和其他教育家制定了壹個國家教育計劃，並成立了壹個特別委員會。它的第壹任主席是著名的哲學家yogi Orubindu Kaosh。泰戈爾為這個委員會做了壹系列關於文學理論的演講，後來作為《文學》出版。他希望在鼓舞人民奮起反抗外國殖民統治之後，他將成功地把這種新覺醒的熱情組織到民族復興的創造性事業中，以爭取民族獨立。他在壹系列出色的演講和文章中提出了這壹活動的計劃和綱領。他在文章中幾乎展示了後來成為聖雄甘地領導下的非暴力不合作的全國性群眾運動基礎的理論原則。
但是，泰戈爾畢竟不是甘地，他沒有甘地那種無限的耐心、冷靜的探索、不可動搖的意誌力、戰略才能和獨特的領導天才。他在壹段時間內乘風破浪，步步高升；而壹旦風暴發出血腥的咆哮，他就逃離現場。這次經歷不僅增加了他的失望，也增加了他的理解。他用自己的歌曲激勵了這場鬥爭，但他放棄鬥爭的行動受到了嚴厲的批評。但值得稱贊的是，公開詛咒從未讓羅賓·德拉納特逃脫責任，這也是壹種英雄行為。事實上，他做得對，因為他不是那些試圖利用他參與個人利益鬥爭的政客的對手。羅賓·德拉納特很幸運地從那些政客那裏了解到了自己國家的戰鬥。他在後來的小說中公開戰鬥。他的愛國歌曲壹直激勵著民族鬥爭。這些歌曲沒有煽動* * *的沖動，沒有空洞的豪言壯語，那些歌詞表達的是他真摯的愛國熱情。
不合作運動的某些方面引起了泰戈爾的焦慮。他對圍在火堆旁的人群焚燒外國衣服的瘋狂場面深感不滿。當學生們離開學校，放棄學業，成為受政客擺布的走卒時，他感到很可憐。他拒絕承認手紡是治愈印度經濟病的良藥，盡管他壹直支持包括手紡在內的手工業復興。有壹次，他開玩笑說，和紡紗相比，他可以毫不費力地吐出字的線頭。他認為國大黨關於紡紗的宣傳是壹條長期的政治路線。深愛著甘地，對泰戈爾無比虔誠的安德魯斯是這樣總結泰戈爾的反對意見的:“羅賓德拉納特·泰戈爾覺得人民用這種狂熱而沖動的態度取代了他們深刻的道德信仰，正如他恰如其分地說:這不是歌唱，而是喧鬧。這不是自我力量的克制，而是對感情爆發的抑制，扼殺了承諾和事業。.....決裂的另壹個原因是詩人不可能參加手織粗布運動，因為它是以印度治療貧困的良藥的形式出現的，詩人只想把它當作獲得幫助的次要途徑。”
泰戈爾在加爾各答的壹次公開會議上沒有直接提到聖雄甘地和他領導的運動，但他強烈表達了他對西方和印度之間道德和理性合作必要性的信念。8月15日做了題為“文明的趨同”的報告。泰戈爾是如此孤立，以至於孟加拉人民，包括廣受歡迎的孟加拉小說家薩拉特·坎迪爾·查特吉，都不同意他的觀點。針對泰戈爾的演講，查特吉寫下了《文明的鬥爭》壹文。然而，泰戈爾並沒有因此而消沈。他在另壹次公開演講《真理的呼喚》中堅定地表達了自己的觀點。這篇演講是他的信念的光輝典範。為此，甘地親自撰寫了壹篇著名的反駁文章，題為《偉大的捍衛者》，發表在他的政治周刊《青年印度》上。
不久，甘地訪問了加爾各答，1921年6月，他們進行了壹次長時間的單獨討論。會議在詩人衛英琦桑戈的住所舉行。只有壹個人在場，那就是安德魯斯。兩位偉人討論的內容就不再描述了。但可以認為，甘地要求泰戈爾積極支持自己的政治運動。但也可以認為，兩人分開時，還是像朋友壹樣承認觀點的不同。在此期間，人們聚集在房子外面。瘋狂的人們對甘地的目的表示同情和支持，為了教導世界詩人，他們從附近的商店裏弄來成捆的外國布，在泰戈爾家附近的露天院子裏焚燒。倫納德·埃爾赫斯特寫道，幾天後，泰戈爾親自向他簡要講述了在那難忘的壹天與甘地的對話。似乎當甘地強調他的整個運動都是以非暴力為原則時，泰戈爾說:“甘地先生，請過來看看我陽臺下的場景。”妳的非暴力追隨者在做什麽？他們把從吉特普爾路上商店裏偷來的布放在我的院子裏，然後燒了它。像壹個放蕩的人，圍著火堆跳舞。這是非暴力嗎？"
埃爾赫斯特接著寫道，甘地說，“二十年前，先生，妳自己就是印度獨立運動的領袖和捍衛者。妳壹直希望印度自己站起來，不要成為英國人的跟隨者。我的自治運動是妳們獨立運動的私生子。請和我壹起給它力量。”泰戈爾回答說:“甘地先生，今天全世界都飽受自私自利和狹隘民族精神之苦。印度應該永遠與所有國家友好相處。我也相信我們印度人現在應該向西方及其科學多學習。通過教育，我們應該學會相互合作。”最後，當甘地堅持讓這位詩人從事手工紡紗，以便其他國家可以從他的例子中得到啟發。詩人笑著說:“我只會編詩和歌曲，但是甘地先生，如果我開始用手紡紗，我不知道如何讓妳寶貴的棉花不被損壞！”"
泰戈爾壹直視甘地為聖人，我也多次聽到泰戈爾帶著虔誠的情懷談論甘地。在提到聖雄時，我提出了托爾斯泰的名字，可以和他並駕齊驅。泰戈爾向我指出——現在我理解這句話是因為我對甘地有很好的了解——與托爾斯泰相比，甘地的壹生被無數的光芒裝點著。對甘地來說，壹切都是自然的、謙虛的、真誠的、純潔的，他的整個鬥爭都散發著宗教的和諧。對托爾斯泰來說，壹切都是對欲望的驕傲反叛，托爾斯泰的壹切都是暴力，他的非暴力原則也是如此。
雖然他們之間的差距不可避免地在拉大——泰戈爾在當時不僅是壹位“詩人”，更是壹位從亞洲到歐洲的精神使者。在歐洲，他請求歐洲人幫助在桑德尼克坦建立壹所最權威的大學。命運就是這麽捉弄人，正是那個時候，甘地壹方面進行了不合作的宣傳；另壹方面，泰戈爾在宣揚東西方合作的精神。
但是，泰戈爾壹點也不怕聖雄的仇外心理——他知道甘地可以超越——他害怕甘地的追隨者，他們為了點燃民族情緒之火，不惜煽動任何沖動和偏見。他向桑德尼克坦的學生講述了自己的擔憂。壹些學生的腳被打斷，因為他們參加了甘地的不合作請願。“學校和學院變化的結果是什麽？——不是為了完整的教育，而是為了沒有受過教育。”他壹直反對把學生推入政治泥淖。10年前，他還是孟加拉國獨立運動的領袖時，壹群青年學生來找他，說如果泰戈爾願意，他們準備為國家放棄學業。羅賓·德拉納特反駁了他們，於是他們對泰戈爾的愛國主義表示懷疑，憤然離去。
(倪佩庚譯)
做出贊賞的評論
有人說印度是“詩的國度”。泰戈爾，出生在這個詩的國度，被很多人視為神秘的詩人，因為他在詩歌方面的傑出成就:用詩歌為神靈編織美麗的花環。但印度也是壹個苦難重重的國家。生在這片土地上的泰戈爾不是隱士。他總是壹次又壹次地打斷自己平靜的生活，用強烈的聲音支持壹切正義的事業。泰戈爾以詩人的理想精神介入現實，以詩人的感情判斷是非，以詩人的氣質保持面對現實的勇氣。這是對泰戈爾的第壹印象。
傳記作者克裏·巴拉尼是泰戈爾的外孫女，曾與泰戈爾壹起生活了八年，掌握了大量第壹手詳實材料。而且傳記作者客觀公正的寫作態度有力地保證了這部傳記的真實性。克裏巴拉尼對泰戈爾生平和作品的細致結合，不僅增加了傳記優雅抒情的氣質，也使這部傳記成為解讀泰戈爾作品不可多得的佳作。克裏巴拉尼遊走於泰戈爾的現實生活、內心世界和他的文學作品之間，或評價，或敘述，或引用，全面展現了泰戈爾作為“聖人”的光輝和快樂，也全面分析了泰戈爾作為“凡人”所遭受的沈浮，對他的優秀和缺陷給出了令人信服的答案。
首先，克裏巴拉尼用簡潔優美的散文風格介紹了詩人具體生活的時代和社會背景——他的人才輩出的大家庭，詩人年輕時的天真與頑皮，他微小的情感波動，他對自然的幻想與好奇，以及他與弟媳的友誼。這些生活瑣事被很多傳記作者忽略了，但克裏巴拉尼卻處理得非常細膩生動，看似無意。事實上，正是在這些細節中，泰戈爾的未來傾向開始顯現。尤其是泰戈爾童年隨父親去喜馬拉雅山的經歷，少年泰戈爾的喜悅和驕傲，對父親的崇敬和向往，雪峰和星空帶給他的陶醉和驚喜，奠定了泰戈爾壹生的基礎。
那天晚上，當泰戈爾被問到他最大的優點和缺點是什麽時，泰戈爾回答說:“這是自相矛盾的。”克裏巴拉尼牢牢把握住了這壹點，全方位地向我們展示了泰戈爾復雜而矛盾的內心感受，並試圖對這壹矛盾進行深入的探索和闡釋。泰戈爾強烈厭惡和反對印度童婚的社會習俗，多次在演講中呼籲廢除童婚；然而現實中，他恨不得兩個女兒早點結婚。泰戈爾對上帝充滿了虔誠，甚至有壹段時間是隱居的。此時，他的詩歌也籠罩著濃厚的宗教神秘主義色彩。在那個急劇變革的時代，他關註現實，參與反英政治活動，歌頌民族英雄，宣揚愛國主義，主張印度民族大團結，積極投身民族解放鬥爭。他的作品充滿了正義。特別是在1942年的反分裂活動中，泰戈爾的自我矛盾達到了高潮。他先是滿腔熱情地投身戰場，“驅暴風於某時，高歌猛進；而壹旦風暴發出血腥的咆哮，他就逃跑了。“克裏巴拉尼沒有回避自己是聖人還是可敬的人，而是以嚴肅公正的態度解釋了這些行為背後復雜的人格原因和歷史原因。他詳細介紹了泰戈爾的啟蒙思想，並不斷提醒我們他也受到了傳統文化的影響。泰戈爾受父親的影響，以及看了丁尼生的傳記和他的詩後的失望，讓讀者覺得無論是進取還是妥協，這些都是最本真、最自然的“泰戈爾式”選擇。他的“好脾氣的眼睛”、“明亮的風”和他的“憤怒的眼睛”和“暴風雨的天氣”在克裏巴拉尼的作品中都很生動。
傳記裏也講了很多泰戈爾和甘地的對立和友誼。克裏巴拉尼創造性地探討了兩者的異同，通過對比凸顯了泰戈爾的偉大品格。泰戈爾是第壹個理解聖雄甘地非暴力的意義並支持它的人。在甘地廣為人知之前，曾向他發去賀電，對他在南非的反種族主義鬥爭表示敬意。後來甘地在印度政壇占據主導地位，泰戈爾和甘地在幾個問題上意見相左。正如作者所說，泰戈爾的理想精神是超前的。他反對殖民侵略，但拒絕反抗西方文明。他支持革命，他熱愛自己的國家和傳統，但他反對民族主義的偏見和沖動。詩人的理想使他總是想在新舊兩方面都不偏不倚。但在當時，他完美的理想並不能得到人民的理解，理想與現實的巨大沖突使他長期得不到人民的理解，受到侮辱和打擊。但泰戈爾和甘地本質上是壹樣的。雖然他們的行動方式不同，但他們尋求真理、為民族尋找出路的目標是壹致的。克裏巴拉尼認為，這是兩個政見不同的偉人保持長久友誼的基礎。“其中壹個是聖人，試圖把政治變成神聖的東西；另壹個是詩人，試圖把神聖變成美好。甘地的實踐永遠領先於他的思想，而泰戈爾則展開理想的翅膀，翺翔於空中。”尤其是泰戈爾博愛、寬容、從容面對各種矛盾和挫折的態度，讓他更好地理解了甘地的意義，更理解了甘地事業的艱難。克裏巴拉尼通過描寫泰戈爾對另壹位偉人的敬仰和信任，充分體現了泰戈爾自身的偉大。
(鄭新)