壹個年輕人發現，在街上漫無目的地閑逛也會帶來法律上的麻煩。壹個誤會導致另壹個誤會，直到他不得不出庭受審。
小的法律沖突
我壹生中只有壹次與法律發生沖突。整個被逮捕、被帶上法庭的過程，在當時是壹段非常不愉快的經歷，現在卻成了壹個好故事的素材。尤其令人氣憤的是在我被捕和隨後的法庭審判期間的任意情況。
事情發生在十二年前的二月，我中學畢業後的幾個月，但是我要到十月份才能上大學，所以我還在家裏。
壹天早上，我來到離我住處不遠的倫敦郊區裏士滿。我在找壹份臨時工作，攢些錢去旅行。因為天空晴朗，如果有什麽急事，我會悠閑地看看櫥窗店的櫥窗，逛逛公園，有時幹脆停下來四處看看。壹定是這種明顯的懶惰毀了我。
事情發生在大約11點30分。當我在當地圖書館失敗的時候，我剛出來，看見壹個男人穿過街道，顯然想和我說話。我願意認為他想問我時間。真不敢相信他說自己是警察，要抓我。壹開始我以為是開玩笑。但是後來來了壹個穿制服的警察，對此我毫不懷疑。
“妳為什麽要抓我？”我問。
“四處遊蕩，涉嫌犯罪，”他說。
“什麽案子？”我又問。
“偷竊，”他說。
“偷什麽？”我問。
“牛奶瓶，”他說，表情極其嚴肅。
“哦，”
問題是，這個地區經常發生小偷小摸，尤其是從前門臺階上偷牛奶瓶。
然後，我犯了壹個大錯，那就是我才19歲，留著長發，自以為是60年代“青年反文化”的壹員。所以，我想對此表現出壹種冷漠、無所謂的態度，於是我用壹種隨意、無所謂的語氣說:“妳跟我在壹起多久了？”就這樣，在他們眼裏，我習慣了這種情況，反過來也讓他們相信我是壹個徹頭徹尾的小人。
幾分鐘後，壹輛警車來了。
“坐在後面，”他們說。"把手放在椅背上，不要動。"他們分別坐在我的左右，這可不是鬧著玩的。
在警察局，他們盤問了我幾個小時。我繼續裝老練，習慣了這種事。當他們問我壹直在做什麽時，我告訴他們我在找工作。“啊哈”，現在我能看到他們在想，“失業”。
最後，我被正式起訴，並被告知我將於下周壹在裏士滿地方法院受審。他們就這麽放我走了。
我想在法庭上為自己辯護，但我父親壹知道發生了什麽，就為我請了壹位非常好的律師。那個星期壹，我們把各種證人帶上法庭，包括我的中學英語老師作為我的平行證人。但法院沒有傳喚他出庭作證。我的“試驗”沒有進行到那壹步。僅僅過了15分鐘，法官就駁回了這個案子。我被無罪釋放了。這個可憐的警察沒有獲勝的機會。我的律師甚至成功地讓警察承擔了法律費用。
就這樣，我沒有留下任何犯罪記錄。但在當時，最令人震驚的是我無罪釋放明顯依賴的證據:我有標準的口音，受人尊敬的中產階級父母出庭，可靠的證人，顯然我請得起好律師。考慮到這個指控的模棱兩可的特點，我確信如果我出生在壹個不同背景的家庭，真的失業了，我可能會被判有罪。當我的律師要求賠償律師費時，他的辯護顯然是圍繞著我“學習成績優秀”這壹事實展開的。
與此同時，在法庭外，壹個逮捕我的警察沮喪地向我母親抱怨說，另壹個年輕人要和警察壹起做正確的事情。他責備地對我說:“我們逮捕妳的時候，妳本可以幫助我們的。”
他這麽說是什麽意思？也許這意味著我應該表現得很憤怒，說，“嘿，妳知道我在和誰說話嗎？”我雄心勃勃，學習成績優秀。妳竟敢逮捕我？“那樣的話，他們可能會向我道歉，並脫帽讓我走開。
第二單元受益匪淺。
1.不久前的壹個晚上，在飯桌上，我的三個孩子——分別是9歲、6歲和4歲——暫時停止了對食物的爭奪，騰出空間讓世紀來教我什麽是範式轉換，什麽是線性思維的局限性，以及如何重新審視各種相關因素。
2.事情是這樣的:當時我們在玩自己的那套“哪些不壹樣？”芝麻街遊戲。原來，玩這個遊戲時，孩子們要看三張圖片，挑出不屬於同壹類別的那張。我說:“拜托，橘子，西紅柿，草莓哪個不是壹個品類的？”
3.老板趕緊說出了自鳴得意的答案:“西紅柿，因為另外兩個是水果。”我承認這是正確答案，盡管有些純粹主義者堅持認為西紅柿是壹種水果。對於我們這些從小被迫吃西紅柿拌沙拉的人來說，西紅柿永遠是蔬菜。當我4歲的孩子說“正確答案是草莓，因為另外兩個是圓的，但是草莓不是圓的”時，我正要以三個事物為壹組給出另壹個話題。我該如何反駁這個論點？
4.然後，我6歲的孩子說:“橘子不在壹類，因為另外兩個是紅色的。”9歲的孩子不想讓嫂子占上風，說:“橘子可不壹樣，因為另外兩個是長在藤蔓上的。”
5.老二把這當成對他的挑戰。“可以是草莓，因為只有草莓才會放在冰淇淋上。”
毫無疑問，這裏正在發生壹些事情。這件事比爭食還亂，比西紅柿是水果還是蔬菜重要得多。哥白尼將太陽視為宇宙的中心，重新調整了長達幾個世紀的地心說範式。我的孩子們正坐在哥白尼的成果上。魯賓·馬修斯將他的布朗克斯冰淇淋改名為哈根達斯，並在不改變產品的情況下提高了價格。我的孩子們正在做魯賓·馬修斯做過的事。愛德華·詹納放棄了尋找治療天花的方法，並找到了預防這種疾病的疫苗。我的孩子們正在做愛德華·詹納做過的事情。
7.他沒有研究天花患者，而是研究了接觸過天花但感染了天花的人。他發現他們都患有壹種類似天花的溫和疾病:牛痘；牛痘使他們能夠預防致命的天花。
8.他們正在重新審視各種相關因素，他們正在重新認識自己的問題。他們重申了他們的問題。總之，按照托馬斯·庫恩在《科學革命的結構》壹書中的說法，他們正在做歷史上所有有重大發現的科學家都在做的事情:他們正在改變現實的範式。
9.但如果我們的遊戲是學校作業本上的壹個練習，所有不把西紅柿圈起來的孩子都會被批評為錯誤答案。任何壹個不把問題解讀為“哪個不是水果”的孩子都是錯的。也許這種情況解釋了為什麽這麽多世界上最傑出的科學家和發明家都是不及格的學生。其中最引人註目的是阿爾伯特·愛因斯坦，他可能是本世紀最有影響力的範式改變者。
10，我沒有評判學校的意思。天知道，太容易下評論了。我只想提醒妳，信息的價值真的是有限的。我提出這壹點是因為我們的社會似乎已經發展到這樣壹個階段，每個人都要求更多的技術和即時獲取更多的信息。
學生必須上網。妳的家必須通過數字連接到萬維網。企業必須能夠實時下載大量數據。然而，除非我們改變範式，重新審視各種相關因素，否則信息高速公路不會給我們帶來任何結果。
12無論是現在還是最近，我們都不缺信息。想象壹下，我們擁有的信息比400年前的哥白尼多得多。但他做了壹件足以震驚地球的驚人之舉，徹底改變了人們對宇宙的看法。他這樣做不是通過發現更多的信息，而是用不同的眼光看待每個人都看過的信息。愛德華·詹納發明預防藥物不是通過積累信息，而是通過重新闡述問題。
13.當我們開始駛入信息高速公路時，我們需要的不是更多的信息，而是壹種看待信息的新方式。我們應該像我的孩子壹樣，發現不止壹個正確的答案，不止壹個正確的問題，不止壹種閱讀壹堆信息的方法。我們要記住，當妳只有壹把錘子的時候，往往會把每壹個問題都當成釘子。
第三單元我為什麽教書
妳為什麽教書？朋友問我這個問題，我告訴他我不想做任何行政職務。他不解的是，為什麽所有的美國人都被教育長大後要追求金錢和權力，而不是壹份通向這個目標的“階梯”工作。
當然，我教書不是因為教書對我來說很容易。我做過很多掙錢的工作，技工，木匠，作家，教書是最難的壹個。對我來說，教書是壹個讓我眼睛紅腫，手心冒汗，精神壓抑的職業。我的眼睛又紅又腫，因為無論我多晚備課，我都沒有自信。我手心冒汗是因為我在走進教室之前總是非常緊張，學生們肯定會發現我原來是個白癡。我郁悶是因為壹個小時後走出教室，總覺得這節課比平時更無聊。
我教書不是因為我認為我能回答問題，也不是因為我認為我有必須與他人分享的知識。我很驚訝，因為學生們真的記下了我在課堂上說的話。
那我為什麽要教書？
我教書是因為我喜歡教學日歷的節奏。六月、七月和八月為思考、研究和寫作提供了機會。
我教書是因為教學是壹個基於變化的職業。課本不變，我在變——更重要的是，我的學生在變。
我教書是因為我喜歡自由，我也有犯錯誤、吸取教訓、激勵自己和激勵學生的自由。作為老師，我是自己的老板。如果我讓壹年級學生自己編寫教材學習寫作，誰來幹涉我？這樣的課程可能會徹底失敗，但是我們都可以從失敗中學到很多。
我教書是因為我喜歡問學生需要絞盡腦汁才能回答的問題。這個世界充滿了對拙劣問題的正確答案。在我的教學中，我有時會發現壹些好問題。
我教書是因為我喜歡為自己和我的學生找到壹些走出象牙塔，踏入現實世界的方法。我曾經教過壹門課，叫“如何在科技社會中重塑自己”。我的十五個學生讀了愛默生、梭羅和赫胥黎的作品。他們寫日記，寫學期論文。
但我們也成立了公司，貸款買了壹套破舊的房子，通過對這套房子的改造，踐行了自力更生的主題。學期末，我們賣了房子，還了貸款，交了稅，分享了利潤。
所以，教書是壹種鮮明而豐富多彩的生活，這也給了我挑戰，也給了我不斷學習的機會。
但是，我還沒有談到我教書的最重要的原因。
原因之壹是wiki。她是我的第壹個醫生，也是壹個精力充沛的學生。他孜孜不倦地寫壹篇關於壹位不知名的14世紀詩人的論文。他還寫了幾篇文章，發給學術期刊。她全靠自己，只是偶爾從我這裏得到壹些靈感。我親眼看到她完成了論文，並得知她的文章被采納了。我還親眼看到她找到了工作，並在哈佛大學獲得了壹個研究生的職位，寫了壹本關於我學生時代萌發的想法的書。
另壹個原因是喬治。他以前是我的工科生，後來他認定他對別人的愛勝過對事物的愛，於是轉了英語。
而輟學的珍妮被他的同學拉了回來，因為他們想讓她看看老房子自制改造的成果。我看到她回來，聽到她用自己的眼睛告訴我，她後來對城市貧民產生了興趣，然後成為了壹名民權律師。
我還得提壹下清潔女工傑姬。她憑直覺知道的事情比我們大多數人通過分析學到的要多。傑基已經決定高中畢業後去上大學。
這些在我眼前成長變化的人，才是我成為老師的真正原因。當老師意味著看到泥人開始呼吸這種創造性的成就。
“升官”，而不是教書，可能給我帶來的是金錢和權利。但是我有錢，我拿工資做我喜歡的事情:讀書，與人交談，問諸如“有錢有什麽意義？”像這樣的問題。
我也有權利，我有權利給予靈感，激發才華，我有權利開書目指導人。還有比這更大的權利嗎？
而教書還能帶來金錢和權力之外的東西，這就是愛。不僅愛學習，愛讀書，愛思考，也愛老師對脫離了自己生活，開始擺脫的學生的愛。“愛”這個詞在這裏學不太合適，“魔法”可能更合適。
我教書是因為我和開始獲得新生活的學生在壹起，有時我覺得我和他們壹起獲得了新生活。
第四單元壹個粉絲的評論
1這封郵件在某些方面和我收到的其他意思信很相似。它猛烈抨擊我對洛杉磯道奇隊的評論，認為我完全搞錯了。然而，這個評論至少在兩個方面不同於其他評論。
與通常的“妳是個傻逼”的評論不同，這個評論包含了更多的細節。它包含了團隊表現的關鍵數據。寫這篇評論的人對洛杉磯道奇隊的了解和我認為的壹樣多。
而且這個評論是署名的。作者叫莎拉？莫裏斯。
我被深深地感動了，所以我給她寫了回信。我沒想到這封信導致了壹次不尋常的交流。
我可以問妳壹個問題嗎？我經營我的道奇隊網站已經兩年了。妳是如何成為棒球評論專欄作家的？這是我的夢想。
這是莎拉的第二封郵件，它的到來壹點也不意外。每次我對某人微笑，他們就向我要工作。但另壹件事引起了我的註意。這是信的最後壹行的拼寫錯誤，是關於“我的夢想”的。
也許莎拉是壹個打字很差的人。但也許她真的在尋找壹個目標，只是還沒找到。
這值得再給她寫信，所以我讓她解釋壹下。
我今年30歲。.....因為我的殘疾，我花了五年時間完成了大學學業，拿到了畢業證書。.....在棒球賽季，我平均每周花55個小時寫報告、寫評論、做研究、聽比賽或看比賽。
10莎拉把她的網站叫做“道奇地”。我搜索了壹下，什麽也沒找到。後來我重讀了她的郵件，發現她的郵件底部有壹個地址。
11我點擊了地址。網站不花哨。但她以作家的嚴肅態度詳細報道了這個團隊。但是，我還是忍不住要問，有人看嗎？
12:從來沒有人在我的訪客登記簿上簽名。我每月收到壹封信。
13所以，這是壹個身體殘疾的女人。她對道奇隊的報道和任何美國記者壹樣廣泛，但她為壹個幾乎不為人知的網站寫作。網站名字很奇怪，很難記，大概有兩個讀者。
14我想她在那個夢裏缺少的，遠不止是拼寫上的壹個字母R。
我建立了自己的網站，希望能找到工作。但是運氣不好。因為我用綁在頭上的棍子打字，最高打字速度是每分鐘8個字，但這有什麽關系呢？腦子好，工作很專註。這是人成功的關鍵。
16頭上綁著棍子打字？
17我問她要多久才能寫完她平時400字的文章。
18三到四個小時。
19我在網上做了壹件從來沒有和陌生人做過的事。
我問莎拉？莫裏斯打電話給我。
21我說話有困難，不會用電話。
這證明了我的懷疑。這顯然是壹個精心策劃的騙局。這個所謂的女作家很可能是壹個45歲的男水管工。
我決定結束和這個人的通信。但就在這時，我收到了另壹封電子郵件。
我的殘疾是腦癱。.....它影響肌肉和神經的控制。.....當我的大腦告訴我的手擊鍵時，我會移動我的腿，擊桌子，並在這個過程中同時擊其他六個鍵。
當我母親解釋我的殘疾時，她告訴我，如果我比別人多努力三倍，我就可以實現任何我想做的事情。
她寫道，在帕薩迪納長大的她成為了道奇隊的球迷。她在布萊爾高中讀高二的時候，壹個少年棒球隊的教練讓她做球隊的統計人員。她用打字機和綁在頭上的棍子做了這件事。
她說，因為她與棒球的關系，她能夠留在學校，盡管她的成績很差，每天都有幾個小時的作業讓她脖子疼。
棒球給了我壹個奮鬥的目標…我可以做其他孩子做不到的事情…我想為給我這麽多棒球做點什麽。
是的，我就是這樣信任她的。算是壹封信吧。誰能像她說的那樣，在沒有最好的設備和幫助的情況下舉報壹支棒球隊？我很好奇，所以我問她我是否可以開車去看她。她同意了，並詳細告訴我路怎麽走，其中提到了鄉間的土路和無名街道。
我開車向東穿過德克薩斯州的荒野。在壹條布滿小動物大小坑洞的蜿蜒土路上，我看到了壹棟看起來像舊工具棚的房子。
31但這不是壹個工具棚，這是壹個房子，壹個被高高的雜草和廢料包圍的腐朽的小屋。
32號是這個地方嗎？
壹個穿著舊t恤和裙子的女人從小屋裏走了出來。
我是莎拉的媽媽，羅伊？莫裏斯說，用她粗糙的手握住我光滑的手。“她在等妳。”
我從太陽下走進去，打開壹扇破爛的紗門，走進黑漆漆的棚子裏，壹個87斤的身體蜷縮在輪椅上。
她扭動著四肢。她的頭轉過來了。我們不能擁抱，甚至不能握手。她只能睜大眼睛看著我，對我微笑。
但是她的笑容充滿了光芒！它穿透了被破木地板、舊躺椅和布滿蜘蛛網的窗戶包圍的黑暗空間。
我不忍心看別的，所以眼睛只盯著她的笑容，那笑容是那樣的清澈自信，甚至壹掃我大部分的疑惑。但我還是要問，這是莎拉嗎？莫裏斯？
她坐在輪椅上開始發抖，嘴裏發出聲音。我以為她在咳嗽。
但事實上，她在說話。她母親為她翻譯。“我想給妳看樣東西。”莎拉說。
41羅伊把她推到壹張煤灰磚上的舊書桌前。桌子上有壹臺電腦。電腦旁邊是壹臺電視機。她的母親在女兒的太陽穴上綁了壹根小棍子。
莎拉趴在電腦上，用壹根綁在頭上的棍子調出道奇蘭網站上的壹份報告。她開始仔細閱讀報告中的單詞和句子。
她擡頭看著我，咯咯地笑了起來。我低頭看著她，充滿了驚訝和羞愧。
這真的是莎拉嗎？莫裏斯。這個偉大的莎拉？莫裏斯。
莎拉和我幾個月前認識的。莫裏斯聯系她時想和她打壹架。現在，看著她在這個黑漆漆的房間裏吃力地寫著壹篇文章，也許根本沒人看，我明白了這場戰鬥是怎麽回事。
然而，這場戰鬥不是與莎拉，而是與我自己。這場戰鬥與當今憤世嫉俗的時代體育界每天都在經歷的事情如出壹轍。那就是相信運動員依然可以英勇奮鬥。
在壹個遠離這種懷疑的地方，壹個有著神奇頭腦的莎拉？莫裏斯幫我重獲信任。
媽媽哭的那壹天。
很久以前壹個黑暗的冬日，我滿懷期待地從學校回到家。我腋下夾著我最喜歡的體育雜誌的新壹期，我會壹個人呆在屋子裏。爸爸在上班，妹妹不在家，媽媽找到工作了，壹個小時不回家。我跳上臺階，沖進客廳，啪地壹聲打開了燈。
我被眼前的景象驚呆了:母親蜷縮成壹團，雙手捂著臉，坐在沙發的另壹端。她在哭。我以前從未見過她哭，所以我小心翼翼地靠近她，拍了拍她的肩膀。“媽媽？”我說:“怎麽了？”她松了壹口氣，擠出壹絲微笑。“沒什麽，真的，沒什麽大不了的，但是我要失去這份新工作了。我打字不夠快！”
“但妳只去了三天，”我說。“妳會跟上的。”我會重復我媽媽告訴我的壹百遍。每當我在學習或做對我來說重要的事情時遇到困難，她都會這麽說。
“不，”她悲傷地說。“過去，我總是說我能做我下定決心要做的壹切。現在我仍然認為我能做大多數事情，但這次我做不到。”
我無能，不知所措。16歲了，我還覺得我媽什麽都行。幾年前，當我們賣掉農場搬到城裏時，我母親決定開壹家日托中心。她以前沒有受過這方面的訓練，但這並不困擾她。她在托兒所參加函授學習和鍛煉。半年後，我正式取得了托兒所的護理資格，很快托兒所就擠滿了學生，還有孩子等著去托兒所。我覺得我媽天生就有這個能力。
但是日托中心和我父母後來買的汽車旅館都不能提供足夠的錢供我和妹妹上大學。我應該兩年後上大學，我妹妹三年後上學。時間不多了，我媽拼命想賺錢。很明顯爸爸已經盡力了——他有壹份全職工作，種了80畝地。
賣掉汽車旅館幾個月後，我母親帶回家壹臺舊打字機，有時會跳字，鍵盤也松了。那天晚上吃飯的時候，我說這臺機器是“壹堆垃圾”
“我們只能買得起這個，”媽媽說。“保持聯系就夠了。”從那天起，桌子壹收拾好，盤子壹洗好，媽媽就進她的縫紉室練習。壹連幾個晚上，緩慢的哢噠聲、哢噠聲和哢噠聲壹直持續到午夜。
快到聖誕節了。我聽說我媽媽在壹家廣播電臺找到了壹份工作。我壹點都不驚訝，也沒當回事。但是她很開心。
周壹，她第壹天下班回來，我發現她已經不激動了。她看起來很困，臉也很緊張，我就沒理她。
星期二，父親做晚飯，打掃廚房，母親留在縫紉室練習。“媽媽還好嗎？”我問爸爸。
“她打字有些困難，”他說。“她需要練習。我想如果我們多幫助她，她會很感激的。”
“我做了很多，”我說，我立刻警惕起來。
“我知道，”爸爸平靜地說，“但妳可以做得更多。妳必須記住，她工作主要是為了讓妳上大學。”
說實話，我不在乎能不能上大學。我希望她能忘記這些。
周三的時候，我發現媽媽在哭，我很驚訝也很尷尬，這完全證明了我是多麽不理解她承受的壓力。坐在他旁邊的沙發上，我開始慢慢明白了。
“我想我們都有失敗的時候，”母親平靜地說。我能感覺到她的痛苦和她對我闖入時打斷的強烈感情的緊張。突然，我的心被觸動了，我伸手摟住了她。
我媽再也忍不住了。她把臉靠在我的肩膀上，抽泣著。我抱著她，不想說話。我知道我在做我該做的，我能做的，這就夠了。那壹刻，我感覺到媽媽的北激動得發抖，我第壹次體會到她的脆弱。她仍然是我的母親，但不僅如此:她仍然是壹個和我壹樣的人，會害怕，會受傷，會失敗。我能感受到她的痛苦，就像我在她懷裏尋求安慰時，他能感受到我千萬次。
壹周後，我媽找到了壹份賣紡織品的工作，收入比電臺的壹半還多。“我可以做這個工作，”她簡單地說，但在舊的綠色打字機上的練習在晚上繼續。現在晚上路過她房間，聽到她打字的聲音，心情完全不壹樣了。我知道不止有壹個女人在練習打字。
兩年後，當我離家上大學時，我母親找到了壹份薪水更高、責任更大的工作。我不禁認為，以某種奇怪的方式，我母親從她的失敗中學到的東西和我壹樣多，因為幾年後，當我完成學業並自豪地接受了壹份報社記者的工作時，我母親已經在我們鎮上的報紙當了六個月的記者了。
現在，那臺舊的綠色打字機就在我的辦公室裏，它太久沒有修理了。她是壹個紀念品，但它喚起的記憶對我和我母親來說是不同的。當我寫文章遇到困難，想放棄的時候，或者我自怨自艾，覺得生活不應該難為我的時候，我就像媽媽壹樣，把壹張紙卷到舊打字機裏，壹個字壹個字地打。這是我想到的，不是她的失敗，而是她的勇氣，繼續前進的勇氣。
這臺打字機是我得到的最好的紀念品。
由於字數限制，剩下的課進不去！