讀《紅樓夢》的感受可以從三個方面來描述。壹是可以描述《紅樓夢》這本書講了什麽，二是描述我從這本書中學到了什麽知識，三是描述這本書包含了什麽道理。
800字閱讀紅樓夢範文1
《紅樓夢》是壹部關於中國末年封建社會形態的百科全書。小說以評點主導社會形態中的四大家族為核心畫面，生動地描繪了1800年上半年中國封建社會形態的全部存在。它是這種歷史存在的壹面鏡子和縮影，是中國古代封建社會形態不可挽回地解體的真實寫照。人物的生動描寫，從女媧的童話開始，引出壹個故事——石頭的故事。有壹個關於甄居石的故事作為整個故事的開篇和結尾。
在遙遠的大洋彼岸，有另壹個國家——英國。她生了壹個偉大、優秀、有天賦的劇作家，莎士比亞。他用自己的生活經歷發展出了自己國家特有的藝術方式——詩劇。那個時候，壹個私人* * *壹樣的身體，他不朽的靈魂，用各種方式表達自己，豐富自己。就像莎士比亞和詩劇的微妙關系壹樣，曹雪芹和他的《紅樓夢》是壹小群靈魂永遠不會被抹去的中國人。與其說他是壹部異步的巨著，不如說他是壹部中國通史。與其說是關乎權貴的生存，不如說是現狀的真實寫照。從壹個小小的細節中，展現了那種語言的魅力，用生動的語言刻畫了千千的壹萬個人物。從人物的動作來看，他們壹動不動，面帶微笑，神情放松。沒有什麽可以表現人物的獨特性，但是那種語言的敘述沒有漏洞。從中可以看出，個人進步的問題，具體的癥結，具體的民生和國民經濟，都與此有關。這不僅是文學作品，也是柬埔寨的書。
前面說的都是前八十遍，然後四十遍我覺得反了。這裏面有很多漏洞。比如，賈寶玉在前八十回裏已經暗暗表明自己是個悲劇人物，但在高鶚筆下，他卻成了壹個肯學肯考的書生。從壹個頑童變成壹個好學的人，兩半幾乎沒有任何聯系，不可思議。最後，我離開懷孕的寶釵出家了。據說高鶚繼續寫《紅樓夢》是因為有前任官員的贊助。我覺得壹個初心不那麽純粹的人，是沒有辦法理解曹雪芹的《紅樓夢》的。沒辦法寫好。況且，要想象曹雪芹用同樣的方式刻畫人物，是非常困難和不容易的。我看到了，還不如離開這四十回不寫，給人做白日夢的空間，還能聽出精彩。
看完紅樓，心裏酸酸的。我不知道為什麽。是為了摧毀榮寧的第二座房子嗎？壹個女人帶著壹個粉紅色的漂亮女孩。香味消逝？還是入嶺分子的流氓名字？好像每種都有壹點。但我總覺得那不是全部。從壹個男人的角度來說，我突然豁達了，這就是嫉妒。我有點嫉妒這塊稀有的玉。說起來挺丟人的，但是有幾個男人看到壹個美女無緣無故承受壹個紈絝子弟身邊無數的小伎倆不難過？
說起來，紅樓夢裏的愛情故事真的是數不勝數。首先推的是寶黛的粉紅狂魔。紅樓夢裏，這兩個人的愛情是最純潔的。從兩次小小的猜想，藍梅出來，到長大後掉進愛的河流。曹公簡直就是順著水流的方向推著船，讓讀者感覺世界上又壹個愛情故事誕生了。它的暴露是如此自然，幾乎沒有人懷疑過。它的曝光度是那麽的純粹，壹塵不染。但是不合時宜的愛是痛苦的代名詞。黛玉氣質上獨特的叛逆和怪癖，以及對世俗的冷漠，使她處處鶴立雞群。花前讀西廂記，無所忌諱；不喜歡花言巧語，隨便說說；尊重真情，淡泊名利地位利益？善良。像這樣的善良，都希望她像壹朵蓮花，自始至終執著於自己的純潔，潔如玉帛。以壹個普通人的眼光看她，我還是很欣賞戴宇的詩情畫意，聰明美麗，精明狡詐。每次黛玉和姐妹們飲酒賞花吟詩，她總是才華橫溢，蓋過各種美麗的芳草。無論是少年在雨歌樓上聽詩，冷到極點，想成仙；依然是孤獨和寒冷，花和空氣的溫度是柔和的，可以解決語言的戀情；無不顯示出她作為詩人的優雅脫俗的氣質。最令人嘆息的是黛玉的愁病，美得淒慘。黛玉長期的境遇註定了她是孤獨的，她的氣質註定了她是孤獨的，悲傷的。即使大觀園裏人來人往，沒有她可以依靠的親人，沒有她可以訴說的知心朋友，只有那浪漫多情的稀世玉讓她心裏暗暗答應，卻又總是患得患失。於是，她難過“天止，何處有香山”，“三__香巢已築，房梁家燕無情”，又難過“花滿天飛，紅香斷”，最後得到“壹縷香魂隨風散，第三夜不曾入夢”的孤獨冷清結局。
與其說林黛玉在賈府的地位和她自身的軟弱是造成悲劇的原因，不如說是以袁春為首的封建集團無情地扼殺了寶玉與黛玉的愛情，這是壹種責任惡性軌道的封建社會形態。如果《紅樓夢》真的是曹雪芹的紀年描寫，那麽我就能感受到壹個男人思念心愛之人的痛苦。地獄的烈火在我周圍燃燒，非常苦澀，讓我的心靈停滯不前。這不是肌膚之痛，而是肌膚之愛。當流盡了血淚的曹公轉過身來，面對那段不堪回首的歷史，怎能不發出“滿紙荒，唐嫣壹把辛酸淚”的感嘆！
還有薛寶釵的愛情悲劇。看到黛玉抑郁而死，還是很難過的。我可以等到我讀完，聽甄印石談論“桂蘭”的時候。
800字閱讀紅樓夢範文2
《紅樓夢》是中國四大古典小說之壹。
這是壹部不朽的人生戲劇。《紅樓夢》呈現的主要是林黛玉和賈寶玉的愛情故事，是壹部不朽的人生悲劇。
從去年開始壹直在想紅樓夢。雖然幾個月就看完了，但還是有很多看不懂的地方，我就壹句壹句的理解。
《紅樓夢》主要圍繞寶玉和黛玉的愛情悲劇，描寫了賈和寧在婚姻、建築、文化、財產等方面的復雜矛盾和沖突。其中，我最羨慕的是大量栩栩如生的各行各業的人物。比如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、史湘雲，甚至作者勾畫的晴雯、紫鵑、雪雁等丫鬟，都成為中國文學畫廊中著名的藝術典範。
《紅樓夢》講的是壹個令人羨慕的大家族，原本富貴榮華，後來因為家人的定罪而被沒收，逐漸沒落，最後變得繁華空虛。
所以以林黛玉和賈寶玉的故事為主要力量呈現，也適度傳達了《紅樓夢》的主要精神。
黛玉和寶玉的悲劇始於封建社會。婚姻大事從來都是父母說了算，孩子自己沒資格決定。賈寶玉的父親命令他和薛寶釵結婚，但他不得不這樣做，盡管他實際上喜歡林黛玉。他在婚姻大事上控制不住自己，最終導致了林黛玉、賈寶玉、薛寶釵的悲劇。
看完林黛玉的焚稿和薛寶釵的成閨贈禮就聽悲樂，苦絳珠魂悲留恨病神英淚。我真的控制不住自己的激動，忍不住哭了。失望的淚水依然模糊著書頁！傻傻的，我以為賈寶玉和林黛玉最後會幸福的生活在壹起，是啊！王子和公主的生活只是壹個童話。但是，我怎麽也想不到會有這麽悲慘的結局。
黛玉聽了傻大姐的話，吐血了。繼續哭。因為她接受不了這個事實，黛玉討厭寶玉，討厭他為什麽不理解自己。她把寶玉給她的絲帕扔在火上，立刻化為灰燼。過了漫長的壹天，黛玉快不行了。突然，她大叫道:“寶玉，寶玉，妳好嗎？”還沒來得及說出狠心二字，只見黛玉眼珠壹轉，壹縷幽香魂在風中飄蕩。
黛玉死的時候，也是寶玉娶寶釵的時候。因為瀟湘館離新房很遠，在這裏聽不到傷心的哭聲。
這真是壹場不朽的悲劇！
我很同情黛玉和寶玉，他們最後出家是因為知道林妹妹是為自己而死的。他在棺材前放聲大哭。
壹個風光無限的大家庭，剛剛沒落！不知道看過《紅樓夢》的朋友們是不是都和我壹樣難過和心疼。
800字閱讀紅樓夢範文3
《紅樓夢》是中國四大名著之壹。我已經看過好幾遍了。
第壹次看是在六年級的時候。說實話，我並沒有想全心全意去讀紅樓夢。這只是壹場意外。當我從書架上拿壹本書時，我看到了它。可能只是覺得新奇，就打開了。《紅樓夢》是中華民族燦爛文化的象征，是文化藝術的明珠，是中國古代的優秀文化遺產。它既是中國古典文學的總結，也是中國新文學的開端。正如魯迅所說:“自從《紅樓夢》出版以後，傳統的思維和寫作方法就被打破了”。我不敢評論寫作的方式，但我還是明白自己的壹些想法。曹雪芹先生通過賈府向讀者展示了封建社會的壹個政治縮影，更廣泛地展示了封建社會的各種黑暗現象，生動地反映了公元18世紀中國社會的各種矛盾，廣泛觸及了當時社會的政治、經濟、法律、道德、文化、教育、宗教、婚姻、婦女等各個方面，封建制度所造成的壹切罪惡，無論是地租勒索、高利剝削、全面訴訟、敲詐勒索、虐待婦女、行賄受賄，還是奢靡的統治欲望，都暴露無遺毫不誇張地說。《紅樓夢》是封建社會末世的影像史，是封建社會的百科全書。
《紅樓夢》的偉大社會意義，不僅在於賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇，還在於它以這個愛情悲劇為中心，寫出了當時賈、史、王、薛四大代表性家族的興衰，給腐朽的封建制度敲響了沈重的暮鼓。同時，小說通過歌頌封建造反派表達了新的朦朧思想，也敲響了新世紀的晨鐘。在中國文學史上，沒有壹部作品能寫出像《紅樓夢》這樣扣人心弦的愛情悲劇，能深刻而全面地揭示其社會根源，從而對封建社會進行深刻而有力的批判。
第二次閱讀，也許我所學的知識又增加了壹層。我不再談論它的人物，品味它的思想，而是研究它的文字。《紅樓夢》宏偉完整的結構，細膩逼真的日常生活描寫，優美成熟的語言，深入細致的描寫，都說明曹雪芹作為壹個天才藝術家，他的藝術技巧運用到了爐火純青的地步。特別是塑造了賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等壹系列生動復雜的典型人物形象。這些圖像不僅高度概括了它們的可及性，而且超越了它們的影響範圍和時代。所以他們的名字在生活中壹直很流行，成為壹個“* * *名字”，自然“和以前的小說完全不同。”自然成為中國古代現實主義文學的巔峰。
這個悲壯悲涼的故事太感人了，經常讀，經常更新，於是我想，以後再讀的時候，不知道會讀到什麽深刻的，有創新的思想。
800字閱讀紅樓夢範文4
“滿紙荒。唐嫣，壹滴苦澀的眼淚。”壹曲紅樓，含著人間悲歡，多少人留下了悔恨的淚水。
曾經，我壹直以為宏偉的大觀園是溫柔女兒的故鄉，是很多人夢寐以求的地方。現在重讀紅樓夢，我知道我錯了。在如此濃郁的紅光和青酒生活下，其實掩蓋了世界如此骯臟的壹面。小說內容很多，但最讓我感動的是賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇。
也許，林黛玉有點小家子氣，但又有點嬌氣和做作。但我們還是從她的言行中感受到了她的溫柔和多才多藝。我不否認薛寶釵是完美的。她的慷慨和孝順是這本書的亮點。然而她是完美的，她只是封建社會的典範。她沒有自己的想法。她像個洋娃娃壹樣，只知道盲目服從長輩的命令。相比之下，叛逆的賈寶玉和孤獨孤傲的林黛玉給了我另壹種體驗。
“花飛花落滿天。香消玉殞誰有憐？”也許有人會說，花的雕謝是自然規律，但他們怎麽能如此虛偽地埋沒花朵呢？妳不明白。黛玉在把花比作自己，感嘆自己會不會像這些花壹樣。花期壹過，她就會像花壹樣落單。沒人問嗎？我只能佩服作者。黛玉葬花已經暗示了她的悲劇結局。
當所有人都沈浸在與親人團聚的喜悅中時，只有黛玉獨自悲傷。沒有人會理解她。從踏進賈府的那壹刻起，她就必須小心翼翼，註意自己的言行。如果她不小心說錯了什麽，做錯了什麽，就會被嘲笑。長期依賴別人，讓她在壹些人看來很小家子氣。
賈府喜氣洋洋的時候，大家都在準備賈寶玉和薛寶釵的婚事。瀟湘竹園則是另壹番景象。臉色蒼白的黛玉在等待賈寶玉的到來，但她等待的卻是心上人要出嫁的消息。哭著恨著也沒用。黛玉無奈地走完了自己的人生。
有人認為這本書無非是三角戀，但《紅樓夢》也反映了當時社會的黑暗，以及人們不懂得反抗的思想。葫蘆和尚濫判葫蘆案，尤二姐吞金自殺。都證明了當時社會的黑暗。
從這本書裏，我明白了我們應該有反抗的精神。如果當時薛寶釵拒絕嫁給賈寶玉，故事的結局就不會是這樣。所以，現代社會，要有反抗的精神，不要事後後悔！
800字閱讀紅樓夢範文5
被埋沒的美人——薛寶釵
春夢隨雲消，花離水飛；送個話給孩子，何苦尋閑。
賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、襲人是《紅樓夢》中的主要人物，他們的悲劇貫穿始終。薛寶釵雖然不是這場愛情悲劇的當事人，但她也有著極高的地位。
我對《紅樓夢》的結局有很多不滿，但有人對我說:“既然妳不滿，林黛玉最後抱憾而死，賈寶玉出家為僧，妳覺得怎樣的結局才是完美的？”的確，我對對方的死非常不滿。對方也是壹個叛逆的角色，整天只想展示自己的才華，違背了“女兒無才是德”的古訓。文章中對對方的才華毫無疑問。我真的很佩服她，很佩服她的叛逆。但是她為什麽不能反叛到底呢？賈母壹直愛著她，尤其是寶玉。他們想結婚，但賈母不壹定反對。她不去爭取，反而自尋煩惱，氣得不行。仔細想想，她總是疑神疑鬼，就算嫁給寶玉，也難免會生氣。馮又不是能借酒澆愁。她怎麽能和賈母有這樣的嘴？她的實力如此微薄，終究不如賈府裏的寶釵受歡迎。寶玉終於看破紅塵，出家為僧。出家真的是最好的結局嗎？如果是這樣的話，世界就會變成僧侶。我的想法太極端了。“妳死了，我就出家。”它預示著這壹切，仿佛壹切都是固定的，無法改變。我不滿的是，包和戴還是逃不出命運的束縛。那人又對我說:“寶玉，出家不是為了黛玉。寶玉不出家還能做什麽？去追名逐利？”是的，從精細度來說，這是寶玉最好的結局。他已經失去了名利，這對他來說不算什麽。追名逐利，讓歷史重演，看妳的後人再演壹遍這個《紅樓夢》？他似乎沒有擺脫命運的束縛，但命運再也束縛不住他了。他不是為對方出家，而是為自己。不同於世俗，他無憂無慮，看破紅塵。可惜寶釵圓滑討人喜歡，最後還是壹個人生活，讓人有點惋惜。
寶釵也是封建禮教的犧牲品。她是以林黛玉的名義嫁入賈家的，她知道包和戴的心是壹樣的，但她無法抗拒。薛媽媽再疼她，也無能為力。賈這麽有誠意，怎麽能委婉拒絕呢？何況賈家在薛蟠身上做了不少工作，寶釵也不想讓母親為難。嫁給寶玉後，黛玉雖然死了，寶玉待她也不錯，但寶玉還是對黛玉念念不忘。最後她懷孕了，寶玉還是離開了她，出家了，留下她壹個人。說到這，贏得人心呢？最後，我並不快樂。
總覺得寶釵是全劇真正的強者。她從不在別人面前讓別人難堪，也不與別人對抗。她的才華絕不遜色於對方。我最崇拜她。她從來不奢求什麽，從來不說什麽不該說的話，就連固執的話也是極其小心翼翼，甚至無可挑剔。她的聰明也是罕見的。不像鳳姐，她什麽都不說，說話好像也不避諱。用潑辣無情來形容不為過，但她的聰明與鳳姐無異。
拿這兩件事來分析。她有時勸誡寶玉，寶玉無意悔改，她也不勉強。第壹，她是姨媽家的，不方便多說。二喜仁的鼓勵還是沒有用，多說無益。到此為止，無心多說。她嫁給寶玉時，就伺機把兒子的死訊告訴他，這也顯示了她的聰明。這些是有目共睹的。
說壹下我自己的看法，我覺得我對寶釵的性格、性格、思想了解不夠。我只是從壹個普通的角度去思考。
寶釵對世界的處理很圓滑，幾乎人人都愛，但難免會覺得有點虛偽。她對每個人都那麽好，不像別人那樣輕易傾吐心聲。她似乎在隱藏自己。在我看來，沒有人願意埋沒自己。也許她這麽做是為了確立自己的地位或者贏得人心。在媽媽面前，她是甜甜的，在外人面前，她是懂事的，薛姨媽臉上有光。也許她討人喜歡，但同時也埋葬了真正的薛寶釵。整本書裏，她可能是表面上最完美的，但我總覺得她背叛了自己的內心和靈魂。完美是什麽？可能是家庭關系逼她這麽做的吧。家裏有個薛蟠的饞嘴。雖然有薛珂，但她畢竟不是自己的親哥哥。她可能想忍壹段時間，等時機成熟了，她就可以找到自己了，可是那時候她去哪裏找自己呢？雖然她很堅強，但我個人認為要埋葬自己並不容易。不是弱者做的，但最後她也不是真正的贏家。
這個夢想終究沒有實現。青春沒了，容顏在衰退。壹個人坐在蠟燭前嘆氣，感覺眼淚爬滿了我的臉。往事如雲，鏡中鬢已霜。我是個成年人了，我的房間還是壹如既往的空曠。我無事可做，只能仰望月亮，我無話可說，只能流淚！
經常聽人討論到底是寶釵慘還是黛玉慘。但如果妳看全文，仔細評論，妳會覺得這個問題已經不重要了。
停機可惜，誇人才可惜。
玉掛於林中，埋於雪中。
以上只是我自己的拙見。可能我還沒摸到冰山壹角，就走錯了方向，扭曲了曹雪芹的本意。
800字閱讀紅樓夢範文6
《紅樓夢》是經典。我們家每個人看完都有感觸，都壹致認為這本書是壹本不可多得的好書。
紅樓夢就是紅樓的意思，也就是說再有錢最後也是空的。這個話題很有意義。
《紅樓夢》主人公十二個柴進，性格迥異，命運各異，都發人深省。先說寶釵。作為學府的大小姐，琴棋書畫樣樣精通。對於薛蟠的欺負，她也多次勸阻。她在大觀園充滿了笑聲和文采。在滴滴館，她聽到了兩個女孩的私聊，但為了避免尷尬，她說黛玉就在附近，可見她的圓滑和才華。她在探望母親時，寫了壹首《寧·鐘會蕊》，從中她看到了壹種賢淑端莊的精神。重新建立桃花會，填柳絮時，她的“白玉堂春前舞，東卷勻”“好風送我上青雲”更是凸顯了她無憂無慮的快樂，但柳絮終究會落下，不可能永遠升到頂。
十二女中，大家第壹個想到的是寶釵，第二個是黛玉。黛玉自幼父母雙亡，在大觀園受到賈母寵愛。她多愁善感，卻和寶釵壹樣才華橫溢，只有寶玉和紫鵑是她的心腹。她對寶玉的感情被代表封建勢力的賈母和王夫人扼殺了。賈母是最愛寶玉的老長輩。在這種愛之下，她也忽略了黛玉。從黛玉的《葬花》和《仙源》詩中，我們可以看出黛玉是孤獨的、崇高的、自信的。最後不過是寶玉“望山中貴胄晶瑩雪，不忘人間孤林。”我感嘆世界上有壹個美中不足的地方，即使梅綺提出壹個案子，也很難平。"
是時候說袁迎憐了。說到這四個春日，印象最深的是四個謎語。在元宵節，人們會猜燈謎。袁春的答案是鞭炮，迎春的答案是算盤，灘純的答案是風箏，Xi春的答案是海燈。鞭炮壹響就能散，表示袁春早逝；算盤打得亂七八糟，寓意春節命運多變。風箏飛得很遠，表示探春對親人的離別；海燈寂寞冷清，寓意Xi春的“看破三春景不長久”。為什麽四個才女會落得如此下場？
轉眼間，兩年過去了。榮寧的第二座大廈逐漸年久失修。這位官員家業雕零，金銀財富耗盡，以善心僥幸逃過壹死，命還無情無義，淚流滿面。報復不輕，分離和聚合都是預先定好的。想了解人生，年紀大了，有錢了，真的很幸運，但是看不透，執念把人生弄丟了。就像吃了鳥扔到森林裏，土地就那麽幹凈。
讀完《紅樓夢》800字範文7
《紅樓夢》是中國封建社會晚期的百科全書。小說以上流社會的四大家族為中心，真實生動地描述了18世紀上半葉中國封建社會的生活全貌。它是這壹歷史生活的壹面鏡子和縮影，是中國古代封建社會無可挽回的崩潰的真實寫照。
對《紅樓夢》中的愛情故事情有獨鐘。
《紅樓夢》裏有很多愛情故事。首先，是寶黛對粉色的迷戀。紅樓夢裏，這兩個人的愛情是最純潔的。從小到大，到長大後談戀愛。曹公幹脆順水推舟，讓讀者覺得又壹個流傳於世的愛情故事誕生了。它的外表是如此的自然，幾乎沒有人懷疑它是如此的純潔無瑕。但是不合時宜的愛是痛苦的代名詞。黛玉獨特的叛逆孤僻的性格，以及對世俗的不屑，使她處處鶴立雞群。
花前讀西廂記，無所忌諱；我不喜歡巧言令色，言出必行；崇尚真理，淡泊名利？這些都讓她像壹朵蓮花，始終執著於自己的純潔，幹凈利落，亮如碧玉。從壹個普通人的角度看她，我最欣賞的是戴宇的詩意和詼諧。黛玉常以飲酒、賞花、吟詩的方式與姐姐們作對，總是才華橫溢，藝術感十足。
無論是少年聽雨歌樓上的詩詞，我要成仙；或者植物的蒼涼和大雁的南歸，花的柔情可以解決語言的風流韻事；無不體現出她優雅脫俗的詩人氣質。最令人嘆息的是黛玉的多愁善感，她的美是不吉利的。黛玉的人生經歷註定了她孤獨無助，她的性格註定了她孤獨悲涼。
即使大觀園裏的人都很忙，沒有她可以依靠的親人，沒有她可以傾訴的知己，只有風流多情的寶玉讓她心裏暗暗答應，可她卻總是患得患失。於是她無奈地說:“香山到底在哪裏？”她感嘆“香巢已築三月，梁間燕巢無情。”她感嘆“花滿天飛，紅香斷。”最後，她以“壹縷香魂隨風散，壹夜未眠”的悲情結局收場。
《紅樓夢》的偉大社會意義，不僅在於賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇，還在於它以這個愛情悲劇為中心，寫出了當時賈、史、王、薛四大代表性家族的興衰，給腐朽的封建制度敲響了沈重的暮鼓。同時，小說通過歌頌封建造反派表達了新的朦朧思想，也敲響了新世紀的晨鐘。
在中國文學史上，沒有壹部作品能寫出像《紅樓夢》這樣扣人心弦的愛情悲劇，能深刻而全面地揭示其社會根源，從而對封建社會進行深刻而有力的批判。
800字閱讀紅樓夢範文8
讀《紅樓》，讀到最後，所有的情節都充滿了退潮，只剩下幹巴巴的思緒，只覺得人情淡漠。
看著壹脈相承的人都是勾心鬥角，擠眉弄眼，但好像已經是七十歲的老太太了。冰冷的世界擊中了略顯平淡的心，留下的只有隱隱的痛感——多少歡笑與咒罵，多少明月清朗，多少聽話的人，都是舞臺上的空鏡頭，留給看客的是不自覺的嘆息卻顯得矯情。
看王夫人幫了探春，待她這麽好，就想在周姨娘面前再討壹句:兒子比不過兒子，女兒攀不上女兒，剩下壹個探春也是“親外”。不知道這種快感給了她多大的滿足感。更何況，灘純的能力對她來說壹直是“有用”的:管理家務有用，針鋒相對有用，嫁給外國王子更有用。過程和結果，細節和大局壹樣，誰也不忍心去照看壹個“別人”。在這個世界上，人或多或少都是偏袒自己的。在這個世界上，我們並不比幾千年來吃血的祖先更善良，更文明。
而那個兇嫂連，壹輩子空手而歸，幾年來壹直住在屋裏，連貓狗都嫌棄。她老公不愛婆婆，也不疼她。欺負和糾結於價格下跌的不是他自己。女人心不大。誰有軟香溫潤玉，誰就不應該是血性淑女。裝野給別人看誰有罪？幸運的是，房主尤二姐和她的丈夫離得很遠。演了幾部情景劇，演員有多厲害，臨終前剛拿著藥罐，身邊的小醜卻摘下面具，上演了壹場大反轉。——誰不能心甘情願的變成冰，那個女人又是誰？
浮生真的有那麽醜陋卑鄙嗎？看著金釧兒投井自盡，我們安慰自己現在還是要壹夫壹妻制；也可以認為，賈珍和尤氏的愛情墳墓並不多。目前，我們已經默許了這種殘忍幾千年了。尋求壹個解釋和出路，制造壹個反駁來辯解，從來都是只有在我們“假設這個命題成立”的時候才會發生。
還是像史鐵生說的，人不僅僅是被扔到這個世界上，而且是被壹個個分開扔的；或者只是壹種生物學定義的人類之間的自然競爭關系；或者說我們從未停止過培養心中預設的自留地；還是左宗棠已經說得很清楚了，生死悲。
讀《紅樓》讓我指尖和眼睛都疼。在這樣的清晰之後，我突然覺得整個世界都是壹種巨大的絕望。所謂困獸，所謂虛空，所謂空虛，都不是文字。他們已經越過了我們自己，到達了不可言說的真理。
而我們還在別人的故事和自己的悲傷中，我們流淚了。
以上是邊肖今天的分享，希望對大家有所幫助。