正當我午睡時，我聽到護士長李在喊:
“小姐，妳的約會對象來了。”順著這個聲音，我走進了壹個臉比李護士長還胖的人。她穿著壹件帶有深色湖襯裏的深藍色絲綢上衣。我從來不喜歡這種相反的色調。李護士長把東西放在床下就出去了。房間裏只剩下我們兩個人了。雖然我們都不是房子的主人，但她是新來的，我想我應該先和她談談。
“妳叫什麽名字？”
“姓李。”
“是大小姐還是小小姐？”
“妳呢，李太太？”
“我是胡小姐，顧”
這是我們相識的開始。她在外面脫了衣服，留下壹件貼身的茄花鵝皮皺衫睡在被子裏。我看著他那帶肉的大胳膊，又看著他自己的，不覺無限羨慕。起初，當她介紹自己是妻子時，我莫名的失望。真的嗎？誰也不能保證他壹輩子不做老婆，但我也因此染上了淑女更喜歡和她們作伴的錯誤心理。然而，不到十分鐘後，我很快從失望跳到了喜悅和滿足。那是幹什麽用的？李太太愛笑，那壹顰壹笑都透露出她內心的善良和真誠。她的眼睛又圓又大，用壹種陰森黑暗的方式展示著她的聰明和活潑。她並不漂亮，但從那以後我開始對她有了好感。我沒有睡著，閉著眼睛思考。直到三點鐘，李太太才起床收拾她的箱子和書。前幾天報紙上報道了白薇女士要來北平養病。我看了她厚厚的《生活書店日記》和《中國地圖》，沒有理由懷疑她是左翼女作家白薇女士。第二天，王老師告訴我，她已經猜到了，可能是因為李太太活潑好動，像個為社會服務的人。
李太太壹再跟我說，我可以盡量在這個雙人間裏享受單人間的權利。不在乎開不關窗，可以獨裁。她可以做我想做的任何事。當我開心的時候，我可以和她說說笑笑。不開心的時候可以閉眼養神。我愛怎麽做就怎麽做，免得心裏不舒服，妨礙病體出事。慷慨的李太太，我永遠忘不了當時的感激和喜悅！
日子壹天天過去，我們的感情自然也漸漸融洽起來。真的嗎？不僅心裏有李太太，我相信在當時的30多個女患者中，如果有壹個名字讓大家覺得有點親切，李太太是無法拒絕的。她已經病了很長時間，但是她幾乎已經康復了。與她安靜的身體作鬥爭的呂醫生甚至答應她可以每天下山坡，這在呂醫生的病人中真的不多見。由於這個原因，她有壹個特殊的機會接觸她的病友。事實上？不僅僅是病人，還有工友們都是李太太的錯。她對勞動者也很好。不管她吃什麽，她總是抓幾個放在勞動者手裏。老莫手上有皮膚病，花五花八門。我壹看到我的心臟就想吐。李太太對此從不嫌棄，還經常誇老莫忠厚，特別是抓些精致的芽茶給他解渴。
李太太最喜歡水果。香蕉、蘋果和梨是她的愛好。但是因為天氣越來越熱，西瓜讓她更受歡迎。每切壹個西瓜，都有很多人圍著吃。李太太作為主人的時間多，作為客人的時間少；這種情況和我正好相反。但如果妳覺得我偷慣了，那就有點不公平了。
李太太最喜歡唱“釣魚宋光明”。我也很喜歡這首歌，但是我從來沒有背過整首歌。她耐心地為我寫了壹首歌詞。我很慚愧的說，我深深的辜負了那句歌詞，因為直到現在，我只能和別人壹起唱，我從來沒有獨自想通。我愛唱兒歌:“貓咪咪咪，貓咪咪咪，我愛妳，我愛妳，貓咪貓咪過來我就抱妳。”有時候，我還哼哼，“我老婆，她真名叫楊。自從她結婚後，樊植先生也被稱為樊植夫人。”當我這樣唱歌時，李太太總是笑。我當時只是覺得她是在說笑取樂，卻從沒想過認識！
不知從那天起，我們之間，李太太和胡小姐的名字早已取消，取而代之的是“我的妻子”和“小貓”。恐怕是因為年紀大了。還有人在地址上加個“小”字就沾沾自喜。貓是我從小最喜歡的動物。李太太叫我“小貓”，隨後很多人也叫我“小貓”，我欣然同意。事實上？壹個被病魔糾纏在床上的人，有做“小老虎”的野心，但在行動上仍然只是壹只“小貓”！
我從小在海邊長大，壹直和魚有著不解之緣。住在西山，壹個月只有兩次吃魚的機會，每次炒黃魚總是沒有變化。但無論多單調，都已經滿足了我的胃口。那天偶然遇到魚的時候，陳驍和他們遠遠地喊了壹聲:“貓今天吃了壹大盤！”
療養院的山坡下是“王理墓”，深紅色的長墻，茂密高大的松柏，以及北平獨有的輝煌琉璃瓦。雖然離校園只有兩裏地，但我壹直沒有機會和勇氣去那裏玩。我妻子是個例外。每天早飯後，她都驕傲地戴上壹頂大圓草帽，對我說:“凱蒂，我走了。”我悠閑地向宏偉的“王理墓”走去。雖然我很羨慕這種行動的自由，因為我的病人中有32/33的人沒有權利享受這種自由，但我還是安靜地睡在床上，最多偷偷爬起來袖手旁觀窗戶，看壹會兒山景。有兩次，我妻子從“王理墓”中撿到兩塊晶瑩剔透的石頭，讓我喜歡了很久。對於我從未去過的“王理墓”，我逐漸感到神秘。我妻子的穿著非常簡單隨意。大多數日子，她穿著那件茄子色的鵝皮皺襯衫，但有時，她會隨便穿壹件藍色上衣，下穿壹條格子褲，然後跑出去。這種打扮真的不好看，但是我從來沒有失去對老婆的愛和敬佩，有時候還有點調皮。
“夫人，妳的帽子直著的時候很難看。來吧，讓我為妳傾斜它。妳看，很快就會成為現代外國女演員。”像這樣的玩笑，我老婆絕對不會生氣。
據她說，李之繁先生在Xi安的壹所中學教書，她這次是從Xi安離開的。當時我缺乏政治常識。當我看到Xi安這個詞時，我只會把它與蔣猛陷入困境的地方聯系起來。我頭腦簡單，從來沒有想到過像黨的背景這樣的事情。說到蔣介石，李太太委托了壹本《Xi半月》和《Xi事變回憶錄》，我倆都懶得趕著看完。
“妳真的不知道我讀那本書的時候有多激動！”最近，當她和我見面時，她說。真的，守口如瓶的老婆根本沒讓我知道那本書裏的壹個關鍵人物是她深愛的丈夫！
夫人，夫妻感情好像很好。她總是敦促我們為成年女士結婚。她經常為獨身者感到難過。她說不結婚的人談不上世界上最大的幸福和快樂。她經常贊美丈夫的美貌，濃眉大眼，高挑寬肩，她也經常贊美丈夫的聰明、能力、氣魄和愛國精神。每當提到丈夫，她開心的態度充分透露出她對婚姻的滿意。每到下雨天，我妻子就難過地說:
“我多麽希望能在這樣的黃昏躺在丈夫或母親的懷裏，聽著淅淅瀝瀝的雨聲！”我明白，壹個三十多歲的年輕女人，期待躺在媽媽懷裏，只是壹個陪襯。
“我想我老公，小貓，妳應該想辦法安慰我！”但是，像這種缺陷，小貓有什麽能力可以填補呢？幸運的是，上帝非常體諒妻子的痛苦。在北平，雨天很少，所以他妻子的淒涼也很暫時。
小狗，妻子的幹女兒，每次看到毛毛雨都會來到妻子的床邊。
“幹媽，妳是不是又在想普拉蒂尼了？為什麽我們不都看米歇爾·普拉蒂尼的照片？”
“照片都在市裏，我壹張都沒帶。”
“我不信，幹媽是怕人家看到照片，愛上米歇爾·普拉蒂尼吧？”那只淘氣的狗還沒說完，就撲倒在妻子身上，緊緊地吻著她的臉。這只小狗真可愛。記得離別那天，她不忍心，流著淚久久離開我們的房間。
老婆對婚姻的不斷贊美，也幾次劃破了我如鏡的心湖。婚姻，對我來說，與其說是羨慕，不如說是厭惡。但我相信，像奶糖壹樣的戀人的味道，是每個年輕人追求的夢想，其程度只取決於勇氣。我真正愛的人，我沒有結婚的夢想，已經輕輕放下。這件事我從來沒有後悔過。可能我有些多愁善感的心理吧。總覺得把喜歡的人變成事實上的老公很可惜，就像小孩子灑了點墨水的名畫。我知道在遙遠的南國確實有壹個像情人壹樣的男人，但是壹個被病魔糾纏的人，幾乎失去了戀愛和結婚的權利，怎麽能壹定要解決這個問題呢？過度的閑適生活，很容易喚起孤獨的感覺，更何況窗外的榕樹是那麽紅的燃燒，山谷裏的駝鈴是那麽誘人。我看著床頭英送的小紅襖，回想起當年在“靜齋”的時候，我難過得快要瘋了。我忍不住慢慢從抽屜裏拿起兩張信封的照片。我知道這裏面有鹹有希望。
“小貓，妳有照片嗎？給妳老婆看看。”
偷看老婆鹹鹹的充滿希望的照片時，感覺臉頰通紅，我怕她盯著我看；但是矛盾心理，又希望她能盤問我。因為從外形上看，無論是鹹鹹的還是長相，都很迷人。但是，同居三個月，老婆從來沒有問過我，我也從來沒有告訴過她。
在療養院附近，有壹戶叫李的人家，專門為人們照看蜜蜂和果園。鄉下的孩子們，雖然他們經常在清晨黃昏時偷偷把杏兒桃子裝在袋子裏，但有時也會把它們作為恩惠送給正在田裏放牛的小女孩。然而，他們偷的東西是有限的。除了將大部分收入交給寄宿家庭，李家還可以在泥屋裏過上溫暖而豐衣足食的生活。壹天，妻子拿著壹個圓瓶子進來了:
“小貓，試試新收到的蜂蜜的味道。我想李先生只是把第壹瓶打包帶過來。好香啊！”
我挖了壹勺放進嘴裏。真的是醉人的芳芬！從那天起，我妻子每次從墓回來，總要提起李先生和他的家人。在我心目中，李先生壹定是溫文爾雅，有書香墨味的。不然我老婆怎麽會老去他們家玩，每次都能聊什麽？過了三五天，壹個黃昏，我在看《名人史》的時候，突然聽到老婆叫“李老師”，緊緊點著頭，慌忙從床上爬下來。我知道他就是我經常聽說的李先生，所以我睜開眼睛向外看去。只見壹個滿臉麻子、剃著光頭的中年人站在榕樹下。他的皮膚異常幹燥和黃色，他穿著壹件條紋黃色和非白色的上衣。領口附近的兩顆扣子全松了，他的庸俗精神充分表明他是壹個無知卻淳樸的農民。他右手抱著壹個壹歲半左右的女孩。她的臉很漂亮，很可愛，但是她的穿著很傻。我在想我的妻子在和這樣壹位李先生談話。我妻子微笑著走出了窗戶。她與李先生的交談就像她與魯博士和其他人的交談壹樣自然，充滿靈性，還帶著壹些謙卑。
“德行，妳媽今天怎麽把妳打扮得這麽漂亮！叫我壹聲幹媽，明天我跟妳合照。”妻子想抱卻不敢抱女孩。以後我老婆只要沿著醫院前的空場走，壹定要提高甜美的嗓音，喊壹聲“美德！”美德也買過幾次什錦餅幹給美德。小德行真可愛。我確實時不時會同情貧窮淳樸的人，但我實際上並不能和他們交往，無拘無束地談笑風生，把他們當好客人。“小資產階級”的惡習不是壹天兩天就能根除的；我妻子的偉大與我的渺小形成了鮮明的對比。直到離開西山，看到老莫手上各種害過皮膚病的花，心裏還是滿滿的想吐。
妻子來信很多，來看她的人卻很少，只有壹個，那就是她經常提起的邢夫人。壹天，午飯後，邢夫人來了。她壹進門就喊“五姐”，緊緊抓住妻子的手。妻子的眼睛只轉向她，臉上堆滿了抑制不住的開心的笑聲。那種善良絕對不是裝出來的。毫無疑問，我老婆的內心生活比我豐富得多，雖然我也知道，豐富的內心生活不是命運給我老婆的，而是我老婆自己找的。
天氣剛剛熱起來，室內溫度已經到了95度。沒有耐心躺在鋪著草墊的床上，我們四五個小病的人，竟然敢違抗陸醫生的命令。太陽壹落山，大家就搬個帆布椅，在空場找個陰涼的地方。榕樹下，本來是最理想的地方，但是因為有很多“吃貨”(小青蟲的外號)出來搗亂，大家都要避開。我和妻子喜歡坐在醫院東側的小空地上。那裏壹切都好，除了有許多螞蟻。我神經衰弱，看到壹群大大小小的螞蟻，像蛇壹樣，好像要壹只壹只往我腿上爬。為了避免這種精神上的焦慮，我和老婆把躺椅對面放著，我的腳放在她的躺椅上，她的腳放在我的上面。這樣，我們可以平靜地生活，欣賞西山周圍的夜景。有時候，我們所有人壹句話都不說，心埋在小說或者劇本裏。也許其中壹些是受外部趨勢的影響。那時候我們都有壹些新劇的粉絲，也看了很多零碎的劇本。最著名的自然是《雷雨》和《日出》。我相信我壹定有些虛榮；不然為什麽每次聽人說那兩個劇本我都要跟人說曹禺是我的同學？然後，我給人講了壹些曹禺和他未婚妻戀愛時期的故事。事實上，我對他們的了解就像壹個五六歲的孩子對國家大事的了解壹樣少。但如果董燦小姐只告訴人們曹禺的未婚妻也是清華畢業的，而我可以補充說她是清華法律系畢業的，那麽我的心裏會像被告贏得公訴壹樣舒服。這樣侮辱自己的壞脾氣，真的只是為了出醜。在同壹個“清華校園”的土壤裏，人怎麽可能被培養成金米，自己不過是壹株垂頭喪氣的野草！
另外，“女人的生活”也是我們的精神愛好。王老師也讓她的朋友買了兩本合訂本。其實很多《女人的生活》的作者都是我老婆的好朋友，但是我老婆並沒有因此而覺得自己很稀罕，反而在我們面前暴露了自己。也許我老婆就像壹個出了巨款，只喜歡穿藍色舊布長衫的人，但我緊緊跟人說“曹禺是我的諧音”時的表情呢？就比她老公多掙個二三十塊錢，手指上還得戴幾個假的紅寶石綠寶石戒指來炫耀妳的富家村婦！
“俄羅斯這個幅員遼闊的國家，壹度被視為洪水猛獸；後來，大家都好奇地偷著看了壹眼。現在，世界上有多少國家在崇拜它，追逐它！”我絕對不會想到我妻子當時隨意的談話中有什麽政治背景。
有壹次老婆沒跟我說壹聲就去坡下劉姥姥家玩。我從新發現舊房子，就喊了壹聲“我老婆。”王小姐笑說，幾分鐘沒見到老婆，好像很難，不知道以後怎麽和愛人親熱！說實話，我對我妻子的感情就像春天的草壹樣與日俱增，我給英國的信中經常提到我對妻子的欽佩以及我從她的陪伴中得到的安慰。這在英國可能會被認為很奇怪。因為這兩年，我好像是壹盆被潑了水的木炭。我過去的熱情已經消失了。我對友誼表示過懷疑。我只敢站在朋友圈外面，希望別人在裏面忙。如果那是我的病態心理，就像我老婆說的，雖然她不是醫生說的自負，但確實降低了我的心理疾病程度。
好多日子悄悄溜走了！7月7日早晨，當星星還在天河邊閃爍的時候，他們聽到了從東南方向傳來的隆隆聲。洗臉的時候，大家都像猜謎語壹樣猜。直到十倍攤販趕到，才知道那是神聖的盧溝橋大炮的爆炸聲。在我生病期間，我有時會讀壹些關於佛教的書。生死饑餓的概念當然變得淡漠了，國家和民族的概念在我心裏也沒有上學時那麽緊繃了。(我知道讀者看到這句話壹定會罵我，但我寧願接受外在和內在的罵，也不願抹去當時真實的我。)所以，我並沒有足夠的智慧對爆發的炮火作出深遠的推測，但也沒有“危言聳聽”那麽擔心。無奈的事情並不會因為我認真就真的失去認真。相反，槍聲壹天比壹天緊。像“貓咪咪”這樣的歌手早就不唱了，紅樓夢只好要求它在櫃子裏休息。我們每天最期待的人是賣報的。當我們拿起報紙時，每個人眼睛的焦點是戰爭的新聞。從那以後，我老婆變得越來越神秘。我們看完報紙後，可以像報紙上說的那樣復述，哪怕是不可思議的；老婆談壹些報紙外的言論，甚至是對後天軍政變化的猜測。最讓我驚訝的是，老婆兩三天前說的話，往往是兩三天後的事實。比如炮火爆發幾天後，她說戰爭暫停幾天，但停幾天，接著就是大戰。果然，幾天後，隆隆聲消失了。當時我老婆本來打算離開北平，勸我們離開北平。但是因為太熱，她容易發冷，路上的身體安全真的成了問題，所以我老婆的離開只是說說而已。那時候的我懶得可笑，居然養成了過壹天算壹天的心理。
消息陸續傳來，說我們許多受傷的士兵都到了“李王陵”。當我躺在床上，想到我們應該捐點錢安慰他們的時候，我的妻子在我面前正式求婚了。我想把這件事委托給我在男科醫院的同學何軍，因為他也曾經有過這樣捐錢安慰我的經歷。我妻子負責女子醫院。從那天起我看到了我妻子工作的精確性。她把女子學院所有的錢都算了壹遍後，把金額報給了每個房間。第二天，我給大家看了和君的收據。過了幾天，我把殘疾人隊給隊長的感謝信給大家，連報了幾條毛巾和幾盒餅幹，沒有遺漏。我記得我老婆因為怕熱，壹直喜歡把頭發往後面紮壹束。當她開始走路時，王媽躲在門後，小聲嘲笑她。她總是漫不經心地爬著手指，數著慰問品裏的錢！
當時壹片混亂，有的轉身回城，有的打電報問候遠方。患者x夫人的丈夫是永定門站站長。永定門的情況最緊張。壹天下午，X夫人收到壹封電報，她沒翻好，西山找不到對比電報的目錄。特意送到市裏去翻，相隔五十多裏，又無私地黑了。x夫人很擔心，李護士卻皺著眉頭，什麽也想不出來。妻子壹聽，就去找X夫人要電報報紙，並答應半小時內翻譯好還給失主。當時我對妻子的行為感到非常驚訝，懷疑妻子難免言過其實。我老婆的神秘感終於從那天起又增加了壹層，因為不到半個小時，她真的只憑記憶壹字不差地把電報翻了出來。在學校沒聽說過有人會背電報的！
壹天，妻子說:來了壹封樊植先生的信，告訴她繞平綏鐵路回Xi安，還告訴了她許多路名。那件事曾經讓我妻子很生氣。
“我連這些距離都不知道？請他告訴我！”的確，中國的交通地圖好像在他老婆肚子裏。她能告訴我們多少著名的地方？
“李太太真是有本事，有見識！”王老師輕聲對我說。其實這句話在我腦海裏已經重復過很多遍了。
為了女子醫院既沒有墻也沒有門，他們都在隆隆聲中搬到了男子醫院。在那裏，辦公室裏有壹臺無線電機，壹直在它旁邊旋轉的人是他的妻子，他和劉二軍。每次在廣播裏遇到名人，老婆總是靜靜地聽。我們呢？壹方面怕自己站多了受影響，另壹方面辦公室裏蚊子又多又兇，所以吃完飯大家還是躲在圓形的紗布帳篷裏等著老婆的匯報。
28日，大家都興高采烈。我的妻子每小時從辦公室跑回來。壹進門，她總是拍手大喊:“大家註意了，我們收復廊坊了！”他壹邊說，壹邊舉起拳頭，我們跟著鼓掌。
“日軍已經退到XX了。”老婆胖乎乎的胳膊又擡起來了，鼓掌聲還在回蕩！王小姐笑起來會咳嗽，但還是抑制不住民國以來特有的喜悅！
那天，我妻子沒有吃好午飯，因為十二點鐘必須有壹個非常緊急的報告。和君，他們也保持熱度。那天晚上，每個房間裏的聲音都像是江南三四月田野裏的蛙聲。陸醫生每次“不要說話”的命令早就忘記了。每個人的幻想都是壹片紅光，壹簇喜事，好像壹直在XX的大街上挺胸玩，XX裏的矮個子都恭恭敬敬的站在兩邊。
在我過去二十多年的人生歷程中，如果有壹件事真的出乎我的意料，那就是那天晚上壹點鐘收音機裏傳來的消息！——宋將軍率領士兵於12點30分撤出北平。播音員的聲音完全變了。前壹天他還得意洋洋，第二天就像幾天沒吃飯的街頭乞丐的乞討聲。大家的幸福已經爬到了珠穆朗瑪峰(珠峰編輯)的頂峰，壹個霹靂從山頂壹個個滾下山麓！第二天醫院的廚房占了點小便宜，大家默默省了不少飯錢。這種情況不僅在患者中常見，在老年人和他們的工友中也很常見。雖然這種“勝不驕，敗不餒”的態度只是表現了人們的不耐煩，但人們喜愛情緒上的緊張，這壹點在這裏可見壹斑。
從那壹天起，我的妻子預言，安全小組將駐紮在“王理墓”地區。這個預言很快又實現了。我想知道我妻子怎麽能猜得這麽準。就那樣，我絞盡腦汁也想不通！
風壹天比壹天大，我妻子收拾行李，決定離開。我以為從此我會真正嘗到異鄉的孤獨。但是所有的事情都必須結束。我能拯救這個最自然的趨勢嗎？壹個細雨蒙蒙的早晨，老婆還是穿上她那件雞皮皺的茄子花旗袍走了。她幾乎和每個女病人都握過手。我覺得用同樣的方式握手無法表達我當時的告別心情，就輕輕的拉著她的手親了兩下，無精打采的跟著別人直直的送她出了大門。老婆還在遠處的角落向人群招手，可是有什麽用呢？回到屋裏空無壹人，英寫信告訴我，她已經和家人搬到天津的租界去了。我在杭州的葛嶺山上反復哼唱了四句詩，“人孤獨地活著，以孤獨為思考，品味孤獨，孤獨地死去。”
經過無數次的猶豫，最終我們7個同學和病人在8月份離開故都，環海登陸，來到了蜀國，壹個山川負譽的地方。在雞鳴風暴的黎明，懷舊的情緒往往會不受控制地湧現，但在戰爭的風暴中，每個人的行蹤都很難確定。而且我和太太走的那壹天，她說希望給我寫信，自己回安，但我不知道範先生的地址:壹個是讓北平城的邢夫人接手，壹個是讓九江的楊醫生(她母親)接手。我知道邢夫人和她壹路紡線南下，她卻怪我給了我轉發地址，認為她沒有誠意和我溝通。壹個在友情場被潑了冷水的人，緊張到失去了先給她寫信的勇氣和興趣！
前年冬天的壹個晚上，大哥轉過身來，遞給我壹封信，像女人的筆跡壹樣活潑灑脫。左邊寫著“鄧彪”。我接過信封，懷疑了很久，因為和我通信的人中，沒有壹個叫鄧的。五六年前，也許是男人仰慕的信，但在那種熱鬧的地方，我已經退縮了很久。我壹片茫然，直到我把信紙展開，看到開頭寫著“親愛的小貓”幾個字，才斷定這是我老婆寫的。回頭壹看，名字是“鄧XX”，這又莫名其妙了，因為我清楚地記得我的妻子是楊儀小姐，小姐。信的內容只表明李之繁和楊毅是她的筆名。我真的掉進霧裏了。我趕緊寫信問她，是誰？還是夫人？如果是老婆，那是誰的老婆？我相信，當我妻子看到我的盤問時，她壹定對我缺乏政治常識和接觸不同的新興刊物感到驚訝。不然怎麽會不認識“鄧XX”這個詞呢？
反而有壹天無意中看到《XXXXXXX的故事》裏有“鄧XX”二字，下面括號裏也有“XXX老婆”，於是塵埃落定！
我深深期待在朋友和熟識的人中間再次找到這種東西。願他們或他們的“本色”成為領導群眾、支持抗戰、爭取民族解放、造福祖國的大中華好子孫！