但是，我更願意這樣理解“平行宇宙”:每個人在出生的那壹刻都有壹個固定的命運起點，在那之後的每壹刻，他面前都有無數種可能。就像幾何中的壹條射線，從壹個固定的點出發，可以向不同的方向放射出無數條線。如果每壹個方向都是壹種緣分，妳就會有無數個“平行緣分體”。
當然，到目前為止，妳只選擇了壹個方向，今天妳成就了這個獨壹無二的“妳”。但如果十年二十年前，妳選擇了另壹條路而不是現在的這條路，妳的命運會是怎樣的？
我們不能假設歷史，但小說家可以。九州出版社出版的《烏托邦系列》中的《4 3 2 1》壹書，是壹部探索人類多重命運可能性的小說。作者保羅？保羅·奧斯特出生於美國新澤西州紐瓦克市。他是小說家、詩人、劇作家、翻譯家和電影導演。他的作品融合了荒誕、存在主義和推理小說等元素，被認為是當代美國最具創新精神的小說家之壹。代表作有《紐約三部曲》、《幻影書》、《布魯克林的荒誕》、《野獸》等。
小說4 3 2 1的主人公阿奇博爾德·弗格森是俄羅斯後裔。他的祖父雷茲尼科夫於1900年到達美國，改名為“艾克？弗格森”，於是就有了弗格森家族。1923年去世時，他有三個兒子:路易、阿諾德和斯坦利。本書主人公弗格森是斯坦利的獨子，出生於1947(與本書作者同年)。
因此，弗格森的平行宇宙展開了。
弗格森的命運四重奏
第二個弗格森的成長比較麻煩，經常遇到意外。他的故事從他從樹上掉下來開始。弗格森的祖母來照顧他，教他讀書寫字。因此，弗格森從小就熱愛報紙，小學時制作出版了《石路改革報》，在學校裏大受歡迎。蒂默曼，壹個他不想得罪的朋友，要求加入，但他不敢拒絕，只是主動關了報紙。然而，尼克松遇襲事件引起了弗格森的興趣，他忍不住又出版了壹期報紙。結果他不僅得罪了蒂默曼，長期遭受校園欺淩，還因涉嫌支持* * *資本主義被校長叫去調查。他完全放棄了經營報紙。13歲時，弗格森參加了壹個夏令營，在壹場雷雨中跑到壹棵樹下。閃電擊中樹枝，落下來殺死了他。
第三個弗格森命運坎坷。小時候，弗格森的叔叔盧深陷賭博，欠下高利貸。盧計劃燒毀弗格森的父親斯坦利的商店，以騙取保險，但他燒毀了斯坦利在壹起。弗格森的母親隨家人搬走，嫁給了樂評人施奈德。第三，弗格森是雙性戀，所以在他的故事中，他遇到了壹系列同性戀和雙性戀的人。弗格森高中因偷書被捕，名譽掃地，是同性戀，被拒絕服兵役。他開始通過寫作解決意識形態問題，23歲在巴黎寫了第壹部小說。當我去倫敦見壹個出版商時，在壹場大霧中被壹輛汽車撞死了。
第四個弗格森的父親事業有成，成為暴發戶，卻忽略了弗格森。母親露絲在初戀情人妻子去世後與斯坦利離婚，重組家庭。弗格森從小就拒絕父親，直到父親成年去世，他才在內心與父親和解。第四個弗格森從小就立誌成為壹名作家，到他二十多歲的時候，已經在文壇上嶄露頭角。故事的最後，弗格森正在根據家族傳說寫壹本名為《4 3 2 1》的小說。
存在主義的回聲:荒謬與死亡
和弗格森壹樣，作者福斯特出生於1947。占據了他們青春期很大壹部分時間的1960年代，是美國乃至世界動蕩不安的時代。在美國，有肯尼迪令人振奮的執政，有馬丁·路德·金發起的民權運動，再有性解放帶來的女權運動(或者說女權運動帶來的性解放)；1960年代末，人們受不了像無底洞壹樣吞噬生命財產的越南戰爭，反戰運動和學生運動蓬勃發展。
福斯特經歷了這壹切。時代動蕩多變，給人壹種荒誕感。正如書中作家弗格森所寫的小說《自殺城的怪臉》:“壹連串的自殺事件已經持續了三個月，在此期間，r市有21名兒童被埋葬，對於當地壹個只有9.4萬人口的小鎮來說，這是壹個驚人的數字。”
諾伊斯博士和他的幾十名同事花了很大的努力來調查並試圖阻止自殺，但無濟於事。諾伊斯與250名男孩和女孩交談，最終發現r市正在經歷“不是醫療危機，而是精神危機。問題不是死亡或對死亡的渴望，而是對未來失去希望。”諾伊斯明白“他們都生活在壹個絕望的世界裏。”最後，他自己也有了自殺傾向。在勸說壹個女孩放棄自殺念頭失敗後，“他會跟著她去車庫，關好門窗，然後加入她。
這裏寫的是當時的美國，徒勞的越南戰爭讓美國人覺得荒誕。其實二戰後，全世界都在經歷這種荒謬，存在主義成為那個時代思潮的主流。海德格爾、薩特、加繆等存在主義作家和哲學家的作品，表現了人生的焦慮、煩惱、沈迷和荒誕。保羅·奧斯特(Paul auster)在當今時代寫下“4 3 2 1”，再壹次回憶起荒謬的時代，仿佛是新世紀存在主義的回聲。
荒謬造就了這本書。弗格森爺爺到美國做的第壹件事就是莫名其妙地改名，這本身就很荒唐:
在弗格森眼裏，這個故事已經超出了笑話的範疇，變成了壹個關於人類命運和個人壹生中不得不面對的無數岔路和道路的寓言，於是“那個年輕人突然被撕成了三個年輕人，每個都和另外兩個壹模壹樣，只是名字不同:洛克菲勒、弗格森和X，那個又長又難讀又跟著他從俄國來到愛麗絲島的人。”
存在是荒謬的，只有死亡是確定的。死亡是4 3 2 1中的壹個重要主題:“神無處可尋，……但生隨處可見，死隨處可見，生者與死者相連。”保羅。奧斯特仔細描述了弗格森假想中的死狀:13歲的男孩弗格森死於閃電，23歲的弗格森死於車禍，弗格森的死狀我在書末透露:他死於1971年9月8日的壹場火災。最難寫的壹段是關於他愛的幾個男孩的死。
“生而為死”是存在主義的經典命題。
與弗格森(保羅？奧斯特)學習寫作。
保羅。奧斯特在70歲時寫了這本書，並入圍了當年的布克獎。此前，他已被授予美國藝術與文學學院院士，並獲得過法國美第奇文學獎、西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學獎和美國約翰？科林頓文學傑出貢獻獎，並多次入圍都柏林文學獎和福克納小說獎。他的作品被翻譯成40多種語言。
如此偉大作家的創作經驗自然值得借鑒。保羅。在這本書中，奧斯特通過弗格森的經歷和感悟表達了自己的寫作思路。
關於這部小說的意義，奧斯特寫了讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》後對弗格森的巨大影響:
從那天起，弗格森決心成為壹名小說家。“在隨後的幾年裏，即使是在最艱難的歲月裏，在他似乎要從地球邊緣掉下去的時候，他也從未後悔過自己的決定。”
弗格森是如何成為小說家的？
首先，堅持寫，寫，寫，練。
弗格森在新澤西州郊區上高中的三年時間裏，從十六歲到十八歲，他寫了二十七篇短篇小說，完成了十九篇。這是弗格森每天的寫作訓練:
其次是大量閱讀。
弗格森讀的書很多，有荷馬史詩、莎士比亞、狄更斯、斯威夫特、屠格涅夫、果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴別爾、塞林格、海明威等等。經典伴隨著弗格森的成長。
對弗格森影響最大的是《罪與罰》，如前所述，激發了弗格森對文學的熱情。緊接著是梭羅的《瓦爾登湖》和《公民不服從》，弗格森(也就是保羅·奧斯特)評論說:
對弗格森有重要影響的書籍包括音樂家約翰？凱奇的沈默。如果說陀思妥耶夫斯基的書是關於人類靈魂的激情與矛盾，梭羅的書是關於如何生活的指南，沈默是關於如何思考的書。讀這本書。
第三，關於寫作課，弗格森決定不參加創意寫作課:
這可能是奧斯特自己對著名的普林斯頓創意寫作班的看法。但是，要和比自己優秀的同齡人交流:
奧斯特還分享了他寫作中的壹些技巧:
最重要的是堅持:
當然，從寫作的角度去理解這本哲學著作，未免有些狹隘。但對於學習寫作的人來說，弗格森的經歷確實很有啟發。
本書共分七章，每壹章又分為四節:1、2、3、4，分別對應主人公的四種命運。看這本書的時候，建議最好按照1.0，1.1，1.2，1.3，1.4，2.1的順序...，這也是這本書的物理順序。雖然讀起來比較復雜，但更符合作者的本意，更能體會時間卷積的美好。按照1.0，1.2，2.2，3.2的順序...，雖然讀書更省心，但思考就少了樂趣。
在邁出每壹步之前，人生都有無限可能。但只要走壹步，人生就少壹種可能。根據小說家的說法，壹個人可以有四次或更多次生命；但對於現實中的每壹個人來說，在漫長的壹生中，妳的人生軌跡只有壹條:這就是獨壹無二的妳。