都說雞的壽命只有六七年，這是不對的。
因為我老家有壹只黑色的老母雞，至少十歲了。每次兒子媳婦孫子回老家，我媽都指著家裏養的壹群雞問:“妳想吃哪只，讓妳爸宰了燉了，特別是那只又大又老又黑的，好幾年沒下蛋了。”每次被我婉言拒絕，幾個住在城裏的年輕人都樂得追著雞跑。雞跑得快，怕陌生人，早躲開了。
只有那個大的，老的，黑的，也許真的老了，走路慢，不怕生。當孩子們把面包、瓜子等零食撒在地上時，她咯咯笑著吃了起來。孩子壹碰，她不躲，也不像公雞壹樣炸毛。泰山崩於前是很自然的。
“大老黑”是她媽媽給她的名字。當我們聽到更多的時候，我們就會效仿。說出來不要信。家裏的每只雞都有名字，包括黃嘯、大黃、禿毛、黑花、瘸腿、禿尾巴、歪脖子等等。幾十只雞，她很難想到。我的雞從不關籠子。它們的巢是由媽媽撿的碎木頭組成的。他們壹大早就把窩打開，晚上雞就會自己進去。媽媽只需要數壹數。但是偶爾總會有壹些惡作劇，比如雞和人。記得小時候，我在家學習的時候，經常遇到這樣的場景:
媽媽手裏拿著壹根棍子(驅趕小雞用的)沖進房間，喊道:“快出來，快出來，珍走了。”
這個時候爸爸壹般不是在睡覺就是在看電視，而我可能在看書或者做作業，壹時反應不過來。我們會問“誰？”誰失蹤了？"
“阿花！”
“我們村的娃阿花是誰？”
“是壹只雞。我的雞沒回家。”
暈！然後我們父子倆被叫出去按訂單找雞。
2.媽媽的紳士風格
從我記事起，我媽已經30多年沒吃過雞了。
爸爸吃飯愛吃。就這樣，我爸經常把我媽養的雞殺了，我也要我媽紅燒炒各種風格做開胃菜。小時候很喜歡。我的家鄉農村有句話，孩子要吃雞冠花，長大要當官。於是我吃了十幾年雞冠花，在中國流浪了十幾年，最後確定被家裏人忽悠了。
難怪冠與官諧音，這也是鄉下人的美好願望。至於願望最後能不能實現，就看個人的努力和天性了。類似的情況不勝枚舉。像以前村裏貼的年畫，會有很多蝙蝠，寓意幸福。有時我畫壹只大象和壹只雞，把它們連起來是吉祥的；最著名的故事是把“福”字倒過來的故事。即使是現在過年，家家都喜歡把“福”字倒過來。
當時吃的是雞冠，父親用的是雞頭陪酒。壹只雞不會浪費任何東西。後來看了雜書，才知道秦檜住在雞頭裏，有壹次跟我爸說他更熱心這件事，美其名曰“為民伸張正義”。我心說，這是很多年前的事了，朝代都換了好幾次了。有什麽正義可言？
可能是受了我媽的影響。我二十歲的時候有幾年不吃雞。有三五年了，我也說不清為什麽。大幾歲，偶爾吃壹點，吃的也不多，壹直到現在。
媽媽從不殺雞。雖然媽媽壹直在做壹家人所有的飯，但是媽媽從來不殺雞、魚等活物，爸爸總是拿著菜刀沖在前面。後來喜歡上了做飯，喜歡自己壹個人搗騰幾個菜喝壹杯，但同樣的，我也沒碰過這些活物。再新鮮的活蝦，死了也只當食材。有的生命力很強，可以在盆裏養兩三天。還好家裏沒人吃鱔魚泥鰍，不然不知道什麽時候會自己掛掉。
我壹直以為“君子遠離烹飪”是老孔說的，似乎是大男人逃避烹飪的最好借口。我壹直很奇怪為什麽“吃精食精”的大師老孔會有這樣的口氣。後來讀《孟子》才知道自己只學了壹點點，它的原文是“君子之於禽獸，不忍見之。”聽到它的聲音就不忍心吃它的肉。君子遠炊(《孟子·梁·王輝》)。"
媽媽好像找到了這麽多年不吃雞的原因。她小學沒讀完可能壹輩子也讀不完《孟子》，但她所做的真的告訴了後輩什麽是君子之風！
3.雞屁股和上學
因為家裏的雞都是散養的，媽媽也從來不會克扣它們的食物，所以它們生活的很好，雞蛋的質量也很高。
媽媽把雞蛋保存在廢紙箱裏，不用出門，經常有村民來買。有時候家裏雞蛋不夠，媽媽會叫他們過幾天再來。媽媽可以計算每只雞幾天下壹個蛋，壹天，兩天，每三天。世界上這麽多雞蛋都算。我壹開始不相信，又驗證了幾次。都以壹個母親的勝利而告終。現在想起來還是覺得很神奇。農村地區的雞蛋按磅出售。去年回家的時候，每個雞蛋大概是1.8元。這也是家庭非常重要的收入來源。
上學的時候，我媽經常說:“雞屁股給妳兩個哥哥提供了半個學校。”那次會議的大部分零花錢確實來自於此。甚至為了多省幾個雞蛋，我媽也很少吃雞蛋，反正家裏其他人都能吃。
早些年，農村人喜歡養狗，狗也習慣到處跑。後來有壹段時間，我媽的卵總是掉，我媽花了半個多月剝繭。罪魁禍首竟然是家裏的大花狗，於是家裏狗的命運從此改變，她只能終日被壹根繩子陪伴。
可悲的是，我和哥哥最後都辜負了雞屁股，都與美麗的象牙塔擦肩而過。
4.難得有壹只雞
女兒壹天天長大。
每年春天，在他們居住的這個小城市的廣場上有許多小販，他們把小雞塗上五顏六色的顏色出售。他們的女兒每次看到他們，他們都不能走路。
我會告訴她，那不是玩具，是生命，生命是平等的。我們無權幹涉另壹個完整生命的活法。更何況我可以斷定，讓它活著幾乎是不可能的，這是對生命的漠視，是壹種犯罪！可能我女兒的小腦袋不明白為什麽賣盒裝雞的人活得那麽舒服，買壹只就成了犯罪？在她的世界裏，豬應該是小豬佩奇，狗應該是旺旺隊，雞，嗯，雞。
我的解釋越來越無力，最後只能說，如果妳以後能不吃雞腿了，就買吧。這壹次，估計她小腦袋裏應該是有雞腿和雞打架了。最後，我成功的點燃了吃貨之火，好把她拉走。
上次回家，我媽還是會指著那個黑大個問我能不能吃。我還是搖了搖頭。“不下蛋就不要下蛋。留著吧。壹只雞能吃多少？妳不能走快。當年，也算是對我們家的壹種貢獻。我們不能過河拆橋，涼了其他雞的心。”我看清楚媽媽就放心了，然後媽媽還不忘給爸爸壹個兇狠的眼神。看來老爸打大黑的主意也不是壹天兩天了。
5.雞的前世
現代人賦予雞壹些其他的含義，但在過去，雞的地位是相當高的。據說龍頭上雄偉的犄角是借自公雞，還有聞雞起舞、公雞鳴天下白等許多典故。
漢代韓嬰《韓詩傳》中寫道:“雞有五德:頭戴冠，有文化；足搏遠近，武學也；敵人敢打，他是勇敢的；見食召喚，仁也；守夜未失，信也。”
能得壹德，歷史上可以記住，比如典範的約定，後天的，五德合壹的很少。可見人往往不如雞。
聽老郭(德剛)的相聲，他曾說“人生難得壹只雞”，聽的人都笑了。笑過之後，我突然想起了我的家鄉，那裏有壹些無憂無慮的雞，其中壹只叫大老黑...轉眼快壹年沒回家了，時間很匆忙。我只能低聲對自己說:“大老黑，家裏怎麽樣？”
六月2018