傳統的動畫制作是壹個既耗時間又費金錢的過程。所有傳統的商業動畫片都是在團隊環境下制作完成的。雖然是團隊作業方式，但其工作流程卻和裝配線不盡相同。為了保持項目的迅速前進，很多部門在制作進度表上相互重疊。對我們而言，理解動畫的歷史和分析傳統制片廠的生產工序同樣重要。因為能否有效利用Flash的強大功能就是取決於人們對其在傳統動畫制作中的根源是否有真切的理解。
和所有產品的生產過程壹樣，動畫也是從構想點子開始的。這壹點子可能是來自制片廠內部，也可能是來自外部資源，如《怪物史萊克》（Shrek）就是取材於流行的兒童讀物。制片廠內部會先就點子本身進行討論，然後交由劇作家撰寫劇本。在劇本寫成的前後，制片公司要為該項目挑選壹位導演。導演負責監管創作的方方面面。參與動畫制作的每壹位畫師都必須和導演***同完成作品的審核。導演通常會每周安排壹定的時間通過書面簽字的方式對各種圖稿進行審核。優秀的導演懂得應該如何要求下屬以及如何發揮人才的作用。
劇本寫完之後，壹批能幹的畫師們就會開始進行視像開發（visual development）。開發視像的畫師們通常擅長於構圖和為不同的題材制定風格。視像開發部的全體員工會為動畫角色精心地描繪充滿奇思妙想的世界。當前期制作部門忙完這壹切，且劇本被敲定之後，就該由角色設計師繪制造型表了。這樣做的目的是為了保證在動畫制作開始之後，所有畫師都能夠根據造型統壹作畫。造型表上通常會有角色的大小比例以及各個角度的姿態和表情。接著上陣的是繪制分鏡圖的工作人員。能夠像草圖畫師那樣迅速地繪制圖稿是成為分鏡圖畫師的先決條件。不論對哪壹個流派而言，能夠緊扣住情景交融這壹點都是至關重要的，這就是為什麽分鏡圖畫師必須擁有良好的解剖學知識、電影鑒賞水平以及非凡的畫功和敏捷的頭腦的原因。圖1.5是從Banga U.E.動畫公司的克裏福德·帕洛特（Clifford Parrott）繪制的粗略分鏡圖中截取的壹系列圖稿。
0?82003 Banga U.E. Studios, 作者：Clifford Parrott圖1.5 粗略的分鏡圖圖稿
此時人們要進行整理的是樣片（animatic）。樣片就是把分鏡圖中的圖稿加上時間的因素進行錄制，然後配上簡陋的對白和聲音的錄影帶。在制作樣片的過程中，還要錄制配音和添加音效。對樣片進行了修改和調整之後，就該置入真正的音頻了。導演會和那些天才配音演員***同前往錄音棚，最終的錄音會按畫格的長度進行分解，然後被標記在曝光表上。這些被簡稱為X-sheet的曝光表是用來設定動畫的節奏的。之所以用“曝光”二字，是因為過去人們用它來表示圖稿在攝影機下應該曝光的畫格數。
接著要進行繪制的是全部場景的粗略構圖。構圖師類似於電影裏的布景師，負責場景和環境的設計。雖然他們的工作主要是用鉛筆完成的，但構圖師必須在繪制透視圖、合成圖像以及建築示意圖方面有傑出的技藝。在繪制粗略構圖的同時，導演還要查看這些構圖和X-sheet，開始對有關攝像機和角色運動方面的內容進行構思。
在動畫創作的前期，會有壹位美術指導與導演***同確立影片在各個方面的色調。在動畫長片中，每壹個序列會以小幅彩色縮略圖的方式逐行排列。采用這種方法，導演可以壹目了然地看清冷暖色調在故事流中的應用。美術指導負責監督從定稿的鉛筆構圖到背景圖的轉換。雖然現在背景圖的繪制主要是在諸如Photoshop這樣的軟件中完成的，但背景圖畫師仍然需要掌握壹些傳統的繪圖方法與技能。1999年由布萊德·伯德（Brad Bird）執導的經典影片《鋼鐵巨人》（The Iron Giant）是最後壹批采用傳統手法繪制背景圖的動畫長片之壹。仔細觀賞影片，可以從中領略該片的美術指導艾倫·邦德納（Alan Bodner）是如何利用冷暖色調來為特定的場景增添微妙情緒的。影片最後的打鬥場景在應用色彩對比方面就有著極好的表現。
在上述所有工作都步入正軌時，全體畫師就要開始根據導演的指示處理角色的動作。場景的分配通常由首席動畫師負責。在X-sheets上標註好所有場景的時間段，並且錄制完對白之後，就該由動畫師來詮釋人物情感和鋪陳故事情節了。這是優秀的動畫師充分體現其價值的時刻，他們必須對故事、情感和情節有良好的理解。在真正體會其筆下角色的精髓的同時，動畫師每畫出壹筆，都必須在重量、空間、比例和平衡等方面作出恰當的表達。
0?82003 Sandro Corsaro動畫師對動作的最初構想通常都是比較粗略的，其最關鍵的要素就是要把握住動作或情感的精髓。我們在電視上看到的世界離原始圖稿都是有相當距離的。在著眼於每壹幀的具體細節之前，動畫師首先要想辦法捕捉到運動中的每壹個姿勢，這壹精準表達的過程需要投入大量的觀察以及對微小細節的留意。這些粗略的圖稿隨後會在鉛筆測試儀上進行計時，動畫師會把他們的圖稿放在鉛筆測試攝影機下查看其對時間的把握是否恰當。如今，有了數碼鉛筆測試儀這種奢華的技術，動畫師們可以查看幾秒鐘之內的鉛筆測試回放。在動畫團隊內部，有各種各樣專門的分工，其中包括清稿畫師（cleanup artist）、原畫師（keyframer）和助理動畫師（in-betweener）。最後的動畫會被放在發汗箱（sweatbox）中，由導演來驗收每壹個場景。“發汗箱”壹詞來源於早期的迪斯尼制片廠，當時沃爾特·迪斯尼把員工召集在壹個配有老式聲畫編輯機的狹小、擁擠的房間裏查看他們的作品。這壹房間局促得令人難以置信，而且沒有空調。當迪斯尼對每周的工作提出批評時，那種焦慮更增添了後來被稱之為“發汗箱”的房間裏的緊張氣氛。在動畫長片領域中，發汗箱至今仍然是壹種必需的設備，但它已經由具體的房間變成了電視機。正如本章前面所講，由於99%的電視動畫都是使用海外的廉價勞動力制作完成的，所以導演和動畫制作人員之間沒有面對面交流的時間。海外廠商拿到的是他們應該註意的事項，以及用文字表述的對動畫的理解。這種方式已經成為使電視動畫制作不斷受挫的傷痛之源。文化和語言上的障礙持續存在，而且由於距離上的原因，海外任務的周轉時間也要比在國內市場中更長壹些。在導演最後發現他的要求沒有被兌現之前，往往已經過去了好幾個月的時間，而此時的他又不得不再經歷壹次漫長的等待。只有歷經波折，才能完成最終的動畫。
發汗箱中的動畫壹經驗收之後，就會被掃描到計算機中與數碼背景合成在壹起，然後進行上色。數碼美工負責填充顏色和調整背景。手工繪制賽璐璐片的工作會持續比較長的時間。在數碼時代來臨之前，美工們必須先在賽璐璐片上給每張圖稿描好邊，然後再通過手工方式小心地進行上色。接著，攝像師會使用巨大的動畫拍攝臺小心翼翼地攝制膠片。每張賽璐璐片都必須在攝影機下得到正確的曝光。移動攝影機時有任何細小的錯誤，都必須手動重拍整個場景。整個過程中也沒有即時回放。動畫片《白雪公主》（Snow White）就是用這種方法制作了25000多張賽璐璐片。
完成全部著色之後，就該添加聲音了。如圖1.6所示，新技術的出現使人們在制作動畫時可以免去使用大型的Oxberry攝影臺，取而代之的是把膠片轉換成能夠置入同步的數字式聲音的磁盤。完成後的作品會被存入到數碼磁帶中，然後制作成拷貝。