父親的脊梁經歷了歲月的磨難，在磨難中成長。是生活讓它變得強大。
父親是在苦水中長大的。
我很小的時候就聽他說，他八個月大的時候父母就去世了。後來，他的三個兄弟相繼病死。他被表哥收留，被哥哥嫂子虐待欺負。
十二歲時，日本西遷。他隨難民只身逃到新晃，靠流浪修鞋為生。
18歲來到涇縣放牛，成為農場的開山祖師。當時他們只有七個人。他們住在安堂和寺廟裏，在郊區和曠野裏吃飯，過著流浪的生活。
經過多年的苦難，我父親變得非常勤勞。
父親有很好的實力。
他說他年輕的時候壹頓飯要吃2斤多的大米，壹個月需要100斤小米作為口糧。壹袋140公斤的小米，自己能扛得住。
當時農場安排他在壹個叫龍頭灣的地方養豬。他負責幾十頭豬，餵豬，種菜，裝卸，排糞。他從不需要幫助。因為他在壹個僻靜的地方，他不得不提防野獸。
多年的高強度生產勞動讓他身材很好。
他父親堅強的脊梁是他生活的基礎。他用自己的力量、毅力和奉獻，在農場撐起了自己的壹片天地。
父親是養豬專家。
他大部分時間都在農場養豬。在我的記憶中，他曾經從龍頭角來到壹個叫牛星坡的地方養豬。
壹條河把這個地方和整個農場隔開，形成壹個獨立的世界。農場這邊建了兩個豬舍，他和另壹個農場工人負責在這邊看豬養豬。
當時除了給他們提供專門拖豬飼料的馬車，壹切都要靠他們自己解決。餵豬的水要用兩個肩膀從附近的河裏挑，豬圈壞了要自己修。記得有壹次父親去豬圈屋頂檢查漏水，由於沒有梯子，從屋頂跳下來的時候，腳被耙齒刺穿了。
我父親非常關心這份工作。他每天餵豬掃圈從不馬虎。母豬生了，就要和母豬在壹起。如果是晚上，他會睡在豬圈裏，防止母豬壓死小豬。
時間長了，他掌握了很多實用的養豬技術。他甚至不需要請獸醫來種豬，接生嬰兒，給壹般的病吃藥打針。他還自己學習閹割豬，經常幫助附近的村民閹割豬。
後來農場在氣象站旁邊建了個豬圈，成立了畜牧生產隊，牛形坡上的豬都轉移到那裏去餵養，我父親也去那裏養豬。
我父親養豬的經驗和技術在農場是無人能及的。
父親是壹位能幹的生產隊長。
他是個開口老手，養豬技術不錯。壹到畜牧生產隊，他就當了隊長，壹直到農場改革取消集體生產，他都沒有停止過工作。
當時的生產組長沒幾把刷子。他白天要組織生產，晚上要組織大家學習，平時負責調解鄰居和家庭矛盾。所以要懂農時，要會說話，要有正義感，不能自私。這些都是壹個生產班組長必須具備的素質。
父親長期在生產壹線，不僅養豬，還懂得生產。他雖然沒什麽文化，但是很會說話，會講故事，會擺長篇大論。他開會從不離席，經常被邀請講回憶在外地和在學校的慘痛經歷。
他也很有魅力。他從不和別人吵架。他總是把最臟最累的活留給自己。他是生產隊隊長，也承擔過三個豬舍的養豬。勞動強度就更不用說了，整天豬屎的味道就夠他聞的了。
他心地善良，寧願自己受壹點苦，也不願讓別人承受。那壹年，洪江知青被發配到農場，十幾個女知青來到生產隊。他害怕傷害他們，總是給他們最輕的工作。每年都在食堂砍柴，從來沒有安排過女同誌去。
他是組長，和鄰居關系很好。附近的部隊經常派車和人來幫助生產隊。
在生產隊，父親是個說話很大聲的人，是生產隊的頂梁柱。
父親堅強的脊梁也是整個家庭的支撐。他肩負著為人父母的責任和擔當，努力撐起這個離不開他的家。
父親也是家裏的頂梁柱。
作為傳統家庭，父親自然是壹家之主。大事小事操心是壹種責任，也是壹種擔當。
父親在我們心目中是壹個有擔當有擔當的好父親。
他是個孤兒，獨自壹人在這裏，他很清楚這個家對他意味著什麽。所以他把這個家看得很重，從來沒有虧待過，也沒有虧待過家裏的每壹個人。
他是壹個飽受饑餓折磨的人。為了不讓我們挨餓，他總是利用休息時間在附近的溝渠和大壩裏抓泥鰍和鰻魚，幫助改善家人的夥食。有時候他下午連覺都不睡，就去曬太陽。有壹次，他不幸感染了鉤端螺旋體，差點要了他的命。
為了不讓我們凍著，他按照老家邵陽的方法，在家裏的地上挖了壹個坑，改裝成了地爐，然後從廠裏廢棄的煤渣裏撿了些焦炭給我們生火取暖。
農場集體被取消後，沒有工資收入。為了養家糊口，他當時在農場承包了壹個酒廠。沒有人幫忙，他總是淩晨4點起床，晚上7點關門。他還用酒糟養豬，掙錢養家供我們讀書。
退休後，我離開合同，自己開起了酒樓，繼續靠燒白酒為生，直到70歲。雖然我們不再需要他賺錢養活我們，但他說這可以幫助我們減輕負擔。
他沒讀過書，知道沒有文化的痛苦，很關心我們四個姐妹的教育。不管家裏多困難，他都會省吃儉用，送我們去讀書。
我高中畢業，沒上大學。他帶我去學校找人找關系，送我復讀。後來大美高中畢業，沒上大學。他還托人找關系送她復讀。
他經常對我們說:我們過去沒有讀過書，所以我們無能為力。現在我們有條件了，妳應該展示妳的實力。
他飽嘗生活的艱辛，深知生活的艱辛。為了提高生存能力，有意識地培養自己的工作能力和吃苦耐勞的品質，鼓勵大家利用假期打零工，參加生產隊的春種、雙搶和業余勞動。
他經常帶我出去抓魚，拍蘑菇，挖冬筍，砍柴生火等等。每當我出門，不管做什麽，只要不上學，都會帶上我，大概是因為我是家裏唯壹的男孩，以後面臨的生活壓力更大，更需要這種能力。
他對我們的教育無時無刻不在，從不放松。他經常利用我們的機會和他聊聊他過去的生活經歷和壹些有用的往事，讓我們從中得到教育。
父親堅強的脊梁是他壹生的驕傲，也是我們家的精神財富。
寫到這裏，我想到了小時候父親經常讓我們翻他背皮的那壹幕，讓我意識到這可能是壹個微妙的信息，讓我們知道生活的艱辛，珍惜這來之不易的生命，這也可能是他的智慧。