臨沂連續幾天都是霧霾，答應的雪終究沒有來。
我年輕的時候在農村，每到冬天都是鵝毛大雪，覆蓋著炊煙裊裊的農村。空山有新雪，鳥語無聲，世界壹片純白。父母不會幹農活，開始去看望長輩。
每家每戶都有壹個小煤球爐或柴爐。如果沒拼錯，應該叫:抱竈氣。
有時候房間裏有些濃煙，有些人被嗆到了。我寫這些字的時候，把佛放上去就能聞到味道。火紅了，長輩們會拿出橘子、瓜子、炒花生迎接我們這些孩子。
大人們只是說說笑笑。其實當時我也不知道他們在說什麽，但是我也覺得開心。我偶爾從屋裏望出去，群山遠達戴，漫天大雪。後來長大了才知道，這叫鄰裏鄉情，這叫鄉親鄉親。
初中的時候，老師讓我寫壹篇以雪為主題的作文。當我們所有的同學都在稱贊雪的潔白時，我在作文裏寫雪是臟的，因為雪後面有泥土和垃圾。
不出意外，老師誇我很清爽，我也很自豪。但是，我知道，我喜歡雪。因為那些童年的畫面總是揮之不去。
後來我去了南方的壹個城市讀書，在那裏度過了大部分的冬天。那個城市說不上四季如春，但是冬天很少下雪。
天空連續幾天陰沈沈的，偶爾落下幾顆“鹽粒”。我看著身邊壹群南方學生，興奮地歡呼。我覺得他們太窮了，沒有看到真正的大雪。
好在每年寒假都像候鳥壹樣回老家，每年春節前後總能看到白雪。只是下雪的時候，更多的是孤獨，因為村裏的人大部分都去上班了，剩下的好像都很忙，可能都在忙著謀生賺錢吧。
爐子裏的煤氣似乎越來越少了。每個人都用煤氣和電。家境不錯，已經用上了空調。小時候很少看到煙和爐氣的圖片。還好窗外有大學，還在蓋山村。現代文明給大家帶來了便利，但也在吞噬壹些我們無法控制的東西。
這幾年，讓佛下雪都是奢侈的。每次下雪，整個城市都感到快樂。雖然雪給這個小城帶來了無盡的不便，但面對雪的喜悅，誰又會在乎這些不便呢？
冬天已經結束，再過十天就要立春了。畢竟千千萬萬人期待的雪並沒有來。
也許，就這幾天，我應該有點耐心。
我期待在不久的將來的某壹天，當我打開窗戶時，另壹場雪會覆蓋這個城鎮。