2018年3月14日，著名物理學家史蒂芬霍金在英國劍橋逝世，享年76歲。霍金在宇宙學和黑洞研究中做出過重要貢獻，他提出的以他名字命名的霍金輻射以及他和羅傑彭羅斯***同提出的奇點定理都極大地加深了我們對宇宙的認識。他的科學成就和人生經歷在他去世之後已經被媒體連篇累牘地報道，此處不再贅述。
霍金逝世引發的關註顯然大大超出了科學的範疇。受到公眾如此矚目，霍金堪稱科學界第壹人，而且是獨壹無二的。單就關註度而言，與霍金相比，“第二人”壹定是黯然失色的。因此，我們在追思和緬懷這位科學大師的同時，也不禁要問，是什麽造就了獨壹無二的霍金。我認為，三個關鍵詞值得格外關註——它們***同構成了我們眼中的霍金，不管這是不是真實的霍金。
毫無疑問，霍金的身份是壹位科學家。具體來說，他是壹位研究黑洞的物理學家。離開科學上的成就，他壹定不會受到這般關註。不過，雖然不計其數的科學家為人類探索未知、認識世界作出貢獻，但不同領域的科學家的社會影響力確實有很大差異。在近代科學的歷史中，如果論及對科學和社會的影響，大部分人會同意三位物理學家——牛頓、愛因斯坦和伽利略的影響最大。他們不僅前赴後繼構建出物理學大廈，更深刻改變了我們認識世界的方式。
可以與之參照的是，21世紀以來，公眾關註度最高的兩項諾貝爾科學獎成果應該是希格斯玻色子的發現和LIGO發現引力波。這兩項研究的尺度都遠遠超過我們身邊的世界，但這種陌生感和新鮮感恰恰最能激發公眾的興趣。
坐在輪椅上的霍金，這個經典形象已經深入人心，今天很少有人見過霍金健康時的模樣。21歲時，他被診斷患有肌肉萎縮性側索硬化癥（ALS），俗稱漸凍癥，醫生診斷他只能再活2年。但是，他卻再活了55年，這本身就是生命的奇跡。43歲時，他因肺炎做手術，說話的能力又被徹底剝奪，此後他只能通過語音合成器做演講和問答。
罹患疾病是霍金的不幸，但也同時成就了他的偉大。英國皇家學會前主席、天體物理學家馬丁裏斯這樣評論霍金：“我們稱頌他，稱頌他傑出的學術成就，稱頌他最受歡迎的著作《時間簡史》。而在這壹切之上，贊頌他戰勝軀體這副囚牢的壯舉。”
霍金的學術成就有目***睹，但我們不能否認，而且就連霍金自己也不否認，他的疾病使他區別於其他科學家。視覺上的直觀區別，使我們在面對霍金時，無壹例外都會提到他面對疾病的頑強精神和永不放棄的求知精神。
壹個與霍金有些類似的例子是約翰納什，他曾經在近30年的時間裏飽受精神分裂癥的折磨，但最終從疾病中恢復並因為博弈論研究而獲得1994年諾貝爾經濟學家。我們提到納什，也都會提及這段患病經歷。兩人還有壹個相似點，即兩人都有壹部著名的自傳式電影：霍金是《萬物理論》，納什是《美麗心靈》。
黑洞、疾病和劍橋加在壹起，讓霍金變得獨壹無二。史蒂芬溫伯格是諾貝爾物理學獎得主，在宇宙學和粒子物理學都有重要成就，也寫過《最初三分鐘》《終極理論之夢》這樣內容不遜色於《時間簡史》的科普書，但公眾對他卻十分陌生。很多人認為，愛德華威滕是愛因斯坦之後最偉大的理論物理學家，同時他研究作為大統壹理論可能候選的超弦理論，作為追求統壹理論的愛因斯坦的繼承者似乎更為合適，但他的聲名同樣只是顯赫於學界。
《時間簡史》成為超級暢銷書（有40個語言的版本，銷量超過1000萬冊），營銷當然起到至關重要的作用，但是這些營銷策略在其他同樣優秀的科普書上面起不到類似的作用，甚至效果懸殊。這說明《時間簡史》的暢銷現象是霍金獨壹無二的個人特質帶來的結果，而不是原因，而這本書的暢銷反過來又進壹步奠定霍金“明星科學家”的形象。
霍金已逝，身上的符號也隨之消散，他不再是黑洞的探尋者，不再是輪椅上的囚徒，也不再是劍橋精神的傳承者。但霍金永在，受他激勵的人仍走在探索未知的道路上，他身上閃爍的理想主義和英雄主義的光芒不會熄滅。只要有人記得他的輻射方程，他就不死。
我們都是散落的星骸。我們知道，宇宙的元素組成了我們，使我們得以奇跡般地凝視宇宙，最後又消散於蒼茫宇宙中。只不過，這壹次我們發現，原來身為“宇宙之王”的霍金也不會例外。