六年後，芥川龍之介在自己的臥室裏服用大量安眠藥自殺。給家人和朋友的遺書整齊地放在桌子上。其中，有壹封遺書告訴他的兒子們，內容如下:
事實上，這些勸誡包含了很多信息。如果妳不了解芥川龍之介的人生經歷，妳會對遺書中提到的“不靠家人”和“難免神經質”感到困惑，也會對這位被夏目宗介寄予厚望卻在35歲自殺的作家感到不解。
妳如何看待芥川龍之介這個“天才”？是黑澤明導演的電影《羅生門》嗎？其實在日本文壇，出道就是巔峰的人並不多，年紀輕輕就能對後代產生巨大影響的人更是鳳毛麟角。圍繞芥川，有壹系列的身份和角色。比如，他是夏目宗崎最著名的弟子，是谷崎潤壹郎的文學對手，是菊池寬的密友，是太宰治死後的偶像，是川端康成談自殺的關鍵案例。芥川的文采非凡，他的作品對日本乃至世界的文學發展都產生了巨大的影響。然而，他的寫作風格與同時期的其他作家截然不同。
首先是立場的不同。1917年，日本無產階級文學在十月革命後生根發芽，芥川開始創作反映現實生活的作品。比如《橘子》歌頌天真可愛的農村少女，《將軍》嘲諷發動戰爭的乃木希典，《猴子》批判日本軍國主義，《地獄變》揭露強權漠視人命的行為。即使在1921的上海，他也時刻關註著人們的生活狀態，鞭撻著資本主義的醜惡和邪惡。
其次，創作主題不同。芥川對當時流行的“私小說”並不看好。他認為壹個作家“以自己為主角，恬不知恥地把自己的私事寫給別人看”是荒謬的。他的做法是從自己熟悉的經典、歷史、神話、宗教傳說中提取故事框架，結合自己洞察人性的經驗，創作出充滿節奏感、故事性、哲理性的精美作品。題材的不同使得芥川把所有的時間和精力都投入到觀察人們生活的實踐中，這在當時是壹種非常特立獨行的實踐。
最後，還有不同的創作手法。熟悉他作品的人都知道，芥川在描寫人物的時候，並不是對某些人物過於同情或者極力否定。他超脫的態度和冷峻的風格往往使他的作品流露出悲觀懷疑的觀點，而這種思考正是混亂的社會觀帶給芥川的真實感受。
如果妳說他是天之驕子，好！他確實年紀輕輕就成名了，但也患有遺傳性精神病；如果妳說他有貴人相助，但壹出生就被收養，他壹直是芥川家族的“養子”，他獨特的創作風格來源於芥川復雜而荒誕的成長經歷。今天，我們將談論芥川龍之介的生活。
1892年，東京壹個送奶工的家裏誕生了壹個男嬰，新原敏三。因為嬰兒的出生時間恰好是壹年中的這壹天，所以取名為“龍之介”。半年後，龍之介的母親福子突發精神病，隨後龍之介被送到祖母芥川家，由母親的哥哥芥川道場撫養。誰知道，即使離開了《原生家庭》，據說少年時期的芥川還是會有輕微神經質的表現，這也是他壹直擔心自己和後代將來會不會出現精神病癥狀的原因。
當時芥川家族世代在江戶市擔任茶會官員，很早就成為當地大家族。在這樣的家風下，士族子弟從小就接觸藝術、美術、文學，花藝、茶道、古籍、戲曲等更是家常便飯。在這樣壹個充滿濃厚文人氣息的家裏，芥川有壹個尷尬的身份——“幹兒子”。作為芥川家的養子，他在家裏從來不敢任性，這也讓他意識到要努力自立，不要依賴家人。
由於對養父母的孝順之情，他從小就順從聽話，成績優異，熟知國內外各種文獻。成年後進入東京帝國大學學習英國文學，1915年底出版了《羅生門》，並在同學林健三的介紹下拜夏目為師。芥川此時才23歲。
1921年，他以海外觀察員的身份前往中國，期間生病，開始出現神經衰弱、皮疹、胃痙攣、腸炎、心動過速等癥狀。到了1927，芥川姐姐的房子被徹底燒毀，姐夫因為受不了家裏失火的嫌疑，躺在鐵軌上自殺了。姐夫去世後，姐姐的高利貸成了芥川龍之介的負擔，於是他四處奔走，導致神經衰弱和失眠越來越嚴重，甚至開始出現幻覺。躺在床上，他寫道:
在最後壹部作品《齒輪》中，芥川深刻地描繪了主人公垂死的精神狀態，包括迫害妄想癥、神經質和幻覺。他因精神崩潰和反復發作的內科疾病而疲憊不堪，最終於1927年7月24日淩晨自殺。
在我心目中，芥川壹生最具代表性的作品是《地獄變》，講述了壹個血淋淋的悲劇。堀川惡霸畫家梁修的女兒失敗了，於是他設計陷害梁修父女。他把梁修的女兒鎖在轎子裏活活燒死，以此刺激梁修畫出世界上最恐怖的畫——《地獄之屏》。這幅畫之後，梁修上吊自殺了。在這部作品中，芥川表達了兩層意思，既揭露了權貴和魚人的醜惡，也描繪了他在探索美的道路上所承受的巨大壓力。高超的文筆，加上藝術性和沖擊力都很強的故事，使得芥川的作品成為當時社會的經典縮影。
芥川的死震驚了整個日本。文學界極度悲哀。他們認為芥川的死標誌著壹個文學時代的結束。宮本健二評價說:“他的文學是逐漸上升到自我否定的具體表現。他的虛無主義精神在階級社會發展過程中具有壹定程度的進步意義。”另壹位評論家黃正人說:
百年後的今天，世人對待芥川的作品，如今他的句子已經廣為流傳。