“每壹粒都很硬”的設計
香港書籍設計師廖傑蓮曾用“每壹粒都是辛苦的”來形容字體設計的工作。打草稿，打勾，上色，然後根據設計師的個人經驗和審美觸覺逐壹調整長度和位置。每天只能寫三四個字。確定字體後，需要幾年的時間來雕刻鉛模，制作壹套字符。設計好單個字體後，要試著用壹整套字來排版，看看整體效果是否和諧，每個字大小是否相近，每個字松緊是否不同，然後再調整。壹個讓人讀起來流暢的字體，需要明暗對比、力學等計算，需要付出很大的努力。我們習以為常的字體應該是那樣的，背後其實有精心的設計。
電腦出現後，自由基被儲存在電腦裏，可以隨時合成。但是在森澤字體設計公司，這部分工作還是由字體設計師手工完成，甚至連雕刻鉛模的工序都沒有省略。"我們認為最好的質量可以通過手工雕刻模塊來保證."森澤字體設計工作室的森澤說了很久。
壹個星期五的早晨，熊惠比壽正躺在工作臺上，靜靜地工作著。他在壹張紙上勾勒出日本漢字的輪廓。日本象形文字來自中國。畢慧是森澤字體工作室十多名設計師之壹，負責為新制作的字體繪制草圖，確定壹套字體即模板的設計規格和樣式。對他和他的同事來說，最後期限是存在的，但它只是壹個數字。他們將花費4年時間，用80萬歐元做壹個半字形設計。
盛澤與時俱進
盛澤的工作室很簡陋，在本州島明石市住宅區的壹棟四層小樓裏，旁邊是壹座寺廟。他們只有34名員工，森澤家族的成員就住在這棟樓東側的房子裏。
盛澤家族成員控制公司後，在大阪設立了新的總部，將字體設計部門與市場部、銷售部和軟件部分開，讓設計師們可以專心於設計。這樣，他們就不用考慮市場了。利潤主要來源於授權圖書出版業使用該公司設計的字體。日本嚴格執行字體設計的知識產權，充分保證設計師的利益，半個字80萬歐元的投入絕對不會浪費。
森澤擁有200種字體的版權，客戶包括筆記本、手機、平板電腦廠商。“我爺爺和父親那壹代只知道印刷出版，我們這壹代卻要接觸新媒體。”46歲的森澤明彥說，他去年才成為公司的負責人。
開發壹種字體需要幾年時間和近82萬歐元。為什麽？因為東方字體復雜的書寫體系涉及幾個不同的字母，漢字加上48個拼音字母——平假名和片假名。如何把這些形狀和結構特征不同的漢字、平假名、片假名統壹起來，光是讓它們有排列整齊的樣子就很傷腦筋，更別說混搭之美了？
在森澤，新設計師需要壹年多的頭腦風暴訓練。"他們必須在雜誌、書籍和廣告中尋找新的趨勢."工作室裏的米烏拉信行打開了最近壹次頭腦風暴的筆記，便利貼上的筆記用五種顏色分類，簡化成壹系列原則:有多少種字體？是什麽風格，保守還是戲謔，還是兩者兼而有之？這種字體是用在書上、廣告上還是logos上？
面向質量的設計
類似於時尚工作室的分工，字體設計的核心是總設計師，負責勾畫出400到500種字體的基礎字庫。領導人之壹的森澤說了很久，千言萬語都有壹個基本的核心版本。如果這500個基礎詞設計不好，整個項目就得推倒重來。幾十年前，設計師會用炭筆寫字，然後用白漆修改。現在的設計師使用2H自動鉛筆和橡皮擦，字體設計在6 cm× 6 cm的網格上。
每套字體都有壹個模板，這是惠比壽熊負責的部分。新設計師通常需要五年時間來熟悉模板，然後才能被允許開始正式設計。漢字，尤其是“字的姿態要像鶴的舞姿，引頸高歌”，這就涉及到筆畫粗細與結構、留白與重心的關系。如果控制不好，端莊的漢字會變得粗糙萎縮，有時還會影響閱讀。
通常妳在工作室裏唯壹能聽到的聲音就是電腦和打印機的聲音。管理層擔心設計師過於投入工作，每兩個小時就會有鈴聲響起，提醒他們需要休息。最終目標是質量，無論付出什麽代價。壹套字體的設計是有時間限制的，但是允許設計師加班加點，讓字體更完美。最長的壹次，他們加班兩年才把設計交出來。
在設計師不遠處，8名技術人員在電腦前用圖形程序修改掃描的手繪字體，檢查電子版是否有問題。另壹方面，設計師在尋找微妙的不規則性，比如壹個點是否太引人註目，或者壹個彎是否太陡。“這種新字體叫什麽名字？”正在掃描樣本的盛澤久久地說:“我們還沒決定，離正式完成還有好幾年。”