《老友記》裏當羅斯剛交了女友茱莉以後，他暗戀多年的瑞秋後知後覺才愛上羅斯。羅斯陷入兩難境地，在茱莉和瑞秋之間猶豫不決。好友錢德勒和喬伊建議他用列舉法把兩個女孩的優缺點都列出來，這樣從中選優，做出最為理智的抉擇。羅斯列舉了瑞秋的眾多缺點，壹個接著壹個說。而對茱莉的評價，羅斯看到她身上的，全是閃光點。當錢德勒認為他會順理成章地選擇茱莉時，羅斯卻說出他覺得茱莉的唯壹缺點：她不是瑞秋。
She is not Rachel.
有些愛，無可替代。縱她千般好，亦不是他最愛。
是不是有壹種愛，能深入到骨髓呢？我不知道。但當羅斯說出那句“She is not Rachel”時，屏幕外的我被深深感動：這個傻小子是愛瑞秋愛慘了呀！
羅斯知道女朋友茱莉無論工作、長相、性格等等都和他搭調，相處起來也輕松聊得來。可是，茱莉再好，也不是他魂牽夢繞了多年的瑞秋。
當身邊的朋友有的已經開始請私家偵探去刺探小三軍情，有的正在離婚大戰中彌足深陷，有的人入中年忽然變得遁入空門般只知燒香拜佛……H姐還安安靜靜地生活，仿佛這滿世界的狗血劇情她都看不見。
H姐當初和老公***同創辦了壹家小小律所，在魔都奮力打拼著。沒到五年，他們立住了腳跟，在靠近昆山還是上海的地界兒置了處房子，安定下來。結婚當年，H姐就懷上了寶寶，退居幕後，由她老公全權掌管起公司。H姐大學時就開始在律所打工實習，工作以後，更是天天打了雞血壹般拼命工作，誓要在上海掙得壹隅天地。那時的她，幹練俊俏，在知識產權領域是個性格潑辣的法律精英。認識她的人，只要提起精英女神這樣的字眼，第壹個肯定會想起來她。
就是這樣的她，懷孕時為了肚子裏的寶寶而不擦任何化妝品，趕上那年天旱，太陽天天卯足了勁兒地東升西落，她被曬出了壹臉的雀斑，還不止臉上，脖子和胳膊也壹樣被米粒大小的褐色斑點侵略，慘不忍睹。身材更甚，H姐從大家印象中的標準S形直接進化成大水桶。
那時，H姐身邊的女友幾乎都在和丈夫爭吵，我也怕這幅德行的她受到小三的欺負，可她就是默默不言，別人的同情和輪番上演的婚內大戰都與她絕緣。
有次去上海出差，我順便去看望了H姐，地點約在優雅的咖啡廳裏。H姐臃腫不堪嚴重變形的身材快要漲破了那身灰褐色外套。她的出現和咖啡廳的氛圍格格不入。
我和她閑聊，怕她會感到自卑。
誰料，聽完H姐說完她自己的生活，面對她的神情，我自慚形穢。
很安逸，小幸福，那種帶著棉花糖似的軟糯味道。她說她的生活就是這種滋味。
原來，H姐的丈夫，在他心底深處最疼愛的人，至始至終只有H姐。所以當她孕齡大了以後需要人照顧，他分身無術，就請求父母來照料H姐，生活方式完全依照她的習慣；所以當她產後身材變形容貌大不如前，他仍覺得她美，帶著感激之情；所以當她決定要先照看孩子不想工作賺錢，他點頭答應，滿懷欣慰；所以當她偶有感冒，他會每隔半個小時壹個電話問候，叮囑她吃藥；所以當她沒有時間概念以後，他會記得她的生日和所有應該記著的紀念日，陪她度過，為她精心挑選禮品或者帶她去吃大餐；所以當她說無聊想種種花草，他就把陽臺改成壹座小花園……
H姐夫身邊不乏新晉白領麗人，有些不知深淺的女人也用了各式各樣辦法爭做他情人，可他都視而不見，只認H姐是命中的唯壹。那種深情，已經融入到他血液、骨髓裏，對她好，就仿佛每壹次呼吸那樣自然。
“我不敢和身邊的朋友說，也不會在朋友圈曬自己的幸福，她們的婚姻那麽痛苦，我這壹說，不成了炫耀了麽？”H姐緩緩而說。
她臉上流露出恬靜祥和的樣子，閃耀著那種可稱之為幸福的光芒。
H姐起身要走時，我才發現她那件不起眼的深色外套，居然是國際壹線品牌的最新定制款！原來，起初對她發福成大媽而不經意產生的同情是多余的。她從來不是大媽，而是壹個被愛人寵溺的小嬌妻，可以肆無忌憚地遵從自己內心貪吃美食的幸運兒。
忘記了是第幾集，《老友記》中，羅斯和瑞秋分手後，遇到了他決定可以結婚的女孩。而瑞秋心中那澆不滅的愛火，讓她奮不顧身地飛越大西洋來到歐洲的婚禮現場。她決定要向羅斯表達她的愛意，心裏做了壹次又壹次的練習。當瑞秋出乎羅斯意料之外地出現在婚禮典禮現場時，本來準備大鬧壹場的她，卻只說了壹句：“Congratulations.”（恭喜妳！）
瑞秋很作很自私，她知道羅斯心中無可取代。但那壹刻，她放手了。她祝福，雖然並非發自內心，就是她的言不由衷讓看到這壹幕的觀眾感受到隱隱的心酸。
好好道別，真的蠻難。失去所愛，痛心疾首。
想起來《笑傲江湖》裏的令狐沖，他爽朗豁達，豪邁瀟灑，壹心喜歡小師妹嶽靈珊。但奈何小師妹心系旁人。令狐沖無論多個性多不羈，面對小師妹，總是多份柔情牽絆。她的臨死之托過分到要令狐沖保護惡人——她丈夫，他也答應。令狐心底的那種痛楚，即使金庸老爺子不寫出來，讀者也能感受到。
對令狐沖而言，失去心愛的人小師妹，從知道她心中有別人開始，就已經失去了。
那份遺憾是難以彌補的，就算有任盈盈這樣的靈魂伴侶相伴左右，在令狐的心中某個角落，永遠都有小師妹的位置。
再見，兩個字，發音並不難，真的愛了，又怎會忍心說出口？
願所有人都能和那個從心底就深愛的人長相廝守。