而當《搏擊俱樂部》橫空出世的時候，人們開始說：「恰克·帕拉尼克是最有望成為下壹位大師的人。」
很勵誌對吧？
如果妳有興趣了解他奇葩的生平，歡迎移步至我以前寫的這個答案： 妳認為怎樣的人生很酷很有趣？ - 韋躍的回答
他偶爾會寫專欄分享壹點寫作經驗，我試著翻譯了壹篇。以下為譯文。
_______
該從哪兒說起呢。
其壹是去年秋天的壹件事，我遛狗經過壹個建築工地，好幾個工人正在三層樓高的腳手架上面砌磚。壹個小工在下面，混砂漿，然後沿著架邊的梯子給他們遞上去。他就是典型剛分配到工作的新人：盡力攪拌好砂漿，讓妳充分感受到年輕的價值。
小工忙活個不停，總挑重的東西扛。我正瞧著的時候，有個工人對他吼起來。他站在腳手架最頂上，往下喊道：「幹得漂亮，兄弟！就喜歡妳把泥巴都攪成活的！（I love the way you keep the mud alive！）」
就喜歡妳把泥巴都攪成活的。音節之間的平衡，詞語之間的匹配，love和mud,I和alive,the和…the。整個下午，我腦子裏不停地重復著這些字詞。從那壹天起，它們就不停在我腦海裏回響，都快壹年了。現在，建築已經完工，開了壹家披薩店，壹家理發店，壹家Pita Pit（賣三文治的），還有壹家H & R Block（稅務籌劃公司）。工人們已經搬走了好幾個月，但那句話仍然余音繞梁。它困擾著我。
咱們還可以從德州達拉斯聊起，幾年前我去那兒做新書簽售。我姑姑和幾個表兄妹住得挺近的，所以在去美術館做活動的前壹晚，我們壹起吃了個飯。幾杯酒下肚，姑姑宣布，她欠我壹個道歉。差不多意思是說，我十幾歲的時候，全家沒人覺得我這個人以後能混出點樣子。整個高中時期，親戚們也都不明白為什麽我找不到件像樣的工作幹。「像樣的工作」大約要麽是去倉庫，要麽是在農場，得和他們壹直在幹的活兒壹樣。
從十六歲到高中畢業，我都在壹家電影院打零工，即便後來當上了經理助理，我還是該幹嘛幹嘛。檢票、引路、推銷優惠，要不就是開投影儀。回想起來，每個壹起工作過的人基本上都是不合群的青少年，他們發現上夜班比學校裏的社會生活舒心得多。
壹模壹樣的電影我們看過不下壹百遍了。不是開玩笑，這兒最小的播放廳（有三個）也播了兩年《油脂》。底片已經舊到每播壹遍就要破壹次。
每天淩晨壹點關門後，我和這些不合群的同事們都要圍坐在大廳的地毯上，壹起玩個我們稱為「票房」的遊戲，就算第二天要上學也風雨無阻。
首先，得有人先編出壹段電影的背景，下壹個人則要編出第壹個情節，接下來的人必須有新劇情接上。故事壹個人接壹個人輪下來，遊戲會變得越來越緊張。想玩得好，就得記住之前的所有情節橋段，即興演繹，甚至把忘掉很久的人物事件重新捋壹編。對我們來說，這不過是個遊戲，是種讓自己能遲些再回歸日常生活的逃避。但同時，它也是個非常棒的敘事練習。
很多年前，人人都聽過 Syd Field 這個編劇名字。我們看過太多壹樣的電影，足以用來剖析每個故事是怎麽運作的。我們對所有浪漫喜劇的主線倒背如流，所有可愛的相遇、所有困難和障礙如數家珍。這份零工按最低工資標準支付，$3.25 每小時，我覺得很有趣，也有挑戰性，但它算不上正經工作。至少在我的家人眼中，它不算工作。只是我當年並不知道。
這就是我喜歡劇情轉折的原因：隱藏的現實會強迫妳回過頭來審視自己的人生。按姑姑的說法，我覺得自己在家裏壹切都好的時候，他們卻把我往死裏笑話。拿低保的都是屌絲啊。就算去加油站打工，每個小時都能掙五塊錢，在托盤廠把盤子錘壹起能掙八塊。家人們好心地把嘲笑藏著掖著，但這次驚喜可遠遠不止姑姑的懺悔這麽簡單。
雖然從未承認，想要寫作這件事壹直讓我心懷羞恥。光是看到虛構人物也有壹樣的想法，就足以讓我慚愧難當了。每逢周六晚，壹家人看電視劇《沃爾頓壹家（ The Waltons ）》時，我都很怕看到 Richard Thomas 演的那個角色，他會不斷談論、咆哮、抱怨、大吼，滿懷狂熱追逐他的作家夢。「小孩好吵！吵到我了！照這樣我永遠成不了作家！」「老爸！這樣我根本進不了波特萊特大學，永遠當不成作家！」他的周常大抵如此，每次耍性子都弄得我不寒而栗。於我而言，寫作根本不能當成職業。誰要覺得可以把寫作當職業，他可能毛還沒長齊。沃爾頓家小男孩的驕傲是我的羞恥。居然敢把壹個無望的願景說這麽大聲，我真的恨死他了。不但如此，這種願望還貶低了那些不得不聽他聒噪的藍領階層。
我無地自容，因為想要做毫無價值的事情。我無地自容，因為不能接受家人們的人生。我無地自容，因為讓他們丟臉。
妳可能覺得時間會證明壹切，就如時間證明了 Earl Hamner （《沃爾頓壹家》的編劇）。現在，壹晃很多年過去了，我可以坐在達拉斯壹家高級餐廳裏請親戚們吃飯，然後聽姑姑親切誠懇地承認：家人們過去老笑話我壹事無成，這種愚蠢的消遣是錯的。然而，羞恥感依然。
直到讀了 Mark McGurl 的《系統時代》壹書，我才發現沒準我的羞恥感是每個作家身上都有的。簡單來說，McGurl 引用了壹個觀點：之所以在教程裏寫作被當手藝活來教，之所以寫作工坊更強調紀律和工藝，人們不斷努力想把這件又傻又羞恥的娛樂合法化， 歸根結底是因為，作為勞動，寫作毫無價值。
雖然從未承認，想要寫作這件事壹直讓我心懷羞恥。光是看到虛構人物也有壹樣的想法，就足以讓我慚愧難當了。
能看到這壹秘密被印刷出版，實在是太爽了。所有人都和我壹樣羞恥。如此享受壹件事情還好意思管它叫工作，多猥瑣呀。
我自己在練習寫作時遇到的折磨倒是和 McGurl 所描述的不大壹樣。Tom Spanbauer ，這個直到現在還堅持周四晚上在家裏開寫作班的人，當年想方設法把我們每周的寫作課搞得像個派對樣。即便如此，在形容寫作的過程時，他甚至稱之為「下礦井」，寫初稿則是「拉出壹坨煤球」等等，還有很多沒勁的比喻。如果要增加難度，他就會傳授壹種被普遍稱為「簡約風」的寫作法，壹種看起來各種規則沒完沒了的風格：不許用拉丁文，不許用量詞、副詞、貶義詞，不許陳詞濫調，不許用各種「思想」類動詞。總之，不要有壹米八的男人，不要有37度的天氣，也不要有「醜陋」的裙子，或者「想起來」、「意識到」什麽東西。這簡直是寫作界的特拉普教派（苦修派，崇尚素食），舉步維艱。
如果做壹件事覺得很容易，那說明妳做錯了。我能堅持下來全因為熱愛，這是理所當然的吧。最後，寫作終於成為正經工作。
另外，就算妳奉行現代主義，寫作中也難免會被懊惱黏上，即便妳的作品已經賣出幾百萬。去年在洛杉磯馬爾蒙莊園，晚餐酒過三巡，懸疑小說家 Chelsea Cain 終於接受了這麽個事實：在她洞察力和領悟力最巔峰的時刻，往往也是孤身壹人的時刻。沒有同事。沒有隊友。馬爾蒙莊園也改變不了寫作的孤獨，任何事情都沒有幫助。她將我們這個職業悲傷的事實和盤托出。當然，小小的安慰還是有的。Chelsea 的腿受傷了，第二天幫她扶拐杖的是壹位電影明星。
另外，過了三十年，我姑姑終於為家人圈子裏的笑話作出道歉，我感到很欣慰。
最重要的是，我會永遠感謝 McGurl 說出了不能說的秘密。將奇恥大辱公之於眾。壹旦妳發現每個人都有相同的感覺（除了沃爾頓家的男孩），那種羞恥反而消失了。
唯壹感覺到羞恥感又重現的時候，我小小地刺痛了壹下，那是我看到有人在做「正經」工作的時候。比如沿著梯子上下送砂漿，比如在大熱天裏鋪磚。但即便在這種時候，仍然有人說出驚艷的語言，值得被收集和記錄的語言。即便脫離了背景，這句話顯得毫無意義。即便它只是很美而已。
就喜歡妳把泥巴都攪成活的。
I love the way you keep the mud alive.
這，就是我的工作。雖然不過如此，但它已經做好了。