前幾天清理手機中的照片和短信，當初的所有難過似乎又重播了壹遍。
妳走的時候戴著手銬的照片（我在監控視頻裏截的）、苦苦哀求別人幫忙的短信（壹再壹再壹再地說：大恩大德，沒齒難忘）、知乎上那些絕望的人如何走出困境的文章截圖、防自殺熱線的電話號碼、與心理醫生的聊天記錄、日記中對未來的恐懼、還有壹次次在絕望中喊妳的畫面，我哭到接近窒息的畫面。
壹封暫時發不出去信
無論過程怎麽慘痛，我們都熬過來了，但是，很多人的生命定格在了2020年的初春。從壹月底到二月末，淚水占據了每壹天，這壹場大疫中無數小人物悲苦的命運，讓我實實在在感受到了心疼和無奈。
天地不仁，以萬物為芻狗
人間多情，哀思齊天
什麽叫慘烈？醫生說，感染後沒有特效藥，病人呼吸困難，像溺水，肺裏面灌滿了水，最終被活活憋死。這個過程中，肺部功能完全喪失，其他器官的功能沒那麽快衰退，所以病人全程清醒，呼救，劇烈掙紮，絕望，直到呼出最後壹口氣慘絕人寰，連見慣了生死的醫生，都崩潰大哭。
壹個6歲的孩子，父母確診住院治療，她壹個人被隔離在家，社區的人送壹日三餐，看到女孩在家無助哭泣。因為她和確診病歷密切接觸過，是潛在的感染源，誰都不敢帶她回家照顧，社區工作人員也愛莫能助。大疫當前，很多父母保護不了自己的年幼的孩子，是怎樣的心酸和心痛？
太息掩涕，哀民生之多艱
疫情是否可怕，數據不是唯壹的檢驗標準，還應該以悲憫的眼光去看，是不是對壹個人，壹個家庭，造成毀滅性的打擊。若是家破人亡，便是滅頂之災。但是，有些人，連數據都不是。
有壹位孕婦，雙肺變白感染入院，丈夫傾家蕩產、四處舉債把她送進重癥監護室，12天，再見時已經是壹壇骨灰。第二天，政策出臺，凡是確診病歷國家全額支付治療費用，可是她早壹天病故，不能享受這項政策。留給丈夫的，是殘破的家、久久無法愈合的喪子妻喪之痛，和不知道多少年才能還清的巨額債務。
君在泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭
有壹位醫生劉智明，武昌醫院的院長，不幸殉職，妻子是壹線醫院的護士長。丈夫被感染接受治療，妻子微信中細細安慰，想去陪護卻遭丈夫拒絕，因為怕妻子受感染，狠心拒絕才是對她最好的保護。他走得很匆忙，沒有擁抱，沒有熱淚，甚至沒有留下壹句話。最後的告別，是妻子跟在靈車後面奔跑，泣不成聲。
不要忘記血和淚以及活下來的幸存者
這壹場大疫中，多少醫護人員被感染？有的痊愈了，有的殉職了，再也不會回來。他們明知感染風險大，沒有特效藥，壹旦被感染就有極大的性命之憂，但他們義無反顧、仍勇敢逆行，用血肉之軀築成防線，把生的希望留給我們。
我們不知道疫情何時會結束，會怎樣結束，我們還要付出怎樣的代價，唯壹知道的是，它總會結束，春暖花會開，夏日的蟬聲和蛙鳴會按時到來，世界依然美好。可是很多人，再也回不來了。
來日，會有無數的吹捧，贊美，歌功頌德，希望不要忘記他們:
有些孩子來不及出生就已夭折了
有些父親再也不能帶兒子去他最喜歡的海洋公園了
有些女兒沒有機會帶父母去吃街角最愛的火鍋了
有些姑娘只能在夢裏看到心上人的笑臉了
有些母親永遠也抱不到心愛的兒子了
有些老師的課堂有些座位永遠空了
有些醫生的工號牌成了同事珍藏的紀念品了
請不要忘了他和她臨終前痛苦 的 掙紮
不要忘記那些血淚
不要忘記活在創傷後遺癥中的幸存者
書香在等待
妳和我，出身寒微，習慣於用窮人的眼光看世界，痛恨欺淩弱小，信奉與人為善。後來，妳辛苦創業，小有成就，仍舊溫和謙恭，對和我們壹樣出身的 社會 底層有最樸素的 情感 。再後來，妳進了監獄，身份、處境急劇轉換，妳依然是不欺暗室的君子，坦蕩、磊落、風骨卓然。那麽好的妳，我有幸擁有。
這壹場疫情，更讓我懂得，除了生死，其他都是擦傷，只要活著，就是幸運。
2020年的春天，櫻花已開，我在等妳，我要妳陪我並肩看這人間煙火，花開花落。
END