在蘋果園地鐵站等車的人群中，在門頭溝向陽東裏的街心花園裏，在礦務局門前的餐館裏，沒有人註意到這個五十多歲頭發花白的老人。
門頭溝新橋路街邊的棋攤前，兩個棋手旁若無人地扛著扁擔，爭論著跳馬還是開車。小老頭看著他們，皺起眉頭，搖搖頭，嘆了口氣，扭過頭去。
那兩個人還在爭論。他們不知道，小老頭下了壹輩子棋，是個象棋高手。
壹個“棋王”:
阿城在文壇走紅。
謝園出現在電影院。
在1984的《上海文學》第7期，發表了壹篇中篇小說《棋王》。小說壹經出版，好評如潮，轟動壹時。作者阿城壹時間名聲大噪。壹年後，這部小說與鄧友梅的《煙壺》、張潔的《翡翠》、賈平凹的《雞窩子》和李存葆的《山中十九座墳》壹起入選《中國小說年鑒》中篇小說卷，並獲得年度優秀中篇小說獎。
1987年，曾執導過《生命的顫音》、《城中村》、《鍋鍋交響曲》等多部優秀影片的著名導演滕文基將《棋王》搬上銀幕，從而造就了壹位後來紅極壹時的演員——謝園。
電影對小說做了壹些改動，劇情是——
在北京的壹個胡同裏，有壹個叫王壹生的孩子。他家境貧寒，日子不好過，卻癡迷棋藝，迂腐愚笨。壹次偶然的機會，我從壹個陌生人那裏得到了壹本書，於是我學會了棋藝，獲得了“棋王”的品質。文革動亂時，王壹生告別北京插隊。在他定居的地方，王壹生貧茶淡飯，衣衫襤褸。他談到孤獨，自言自語道:“我該如何解決煩惱？我只會下棋。”於是，他到處尋找對手，找遍了周圍的山、河、村。有壹位大師，名叫“釘李”，是名門望族的後代，驕橫跋扈。他把老兵釘在棋盤上，對手讓他動，他就放棄，但是他從來沒有遇到過對手。在壹次象棋比賽中，王壹生與八個人進行了壹場“車輪戰”。贏了之後，“釘李”忍無可忍終於出山了，只是派人“傳棋”，人不在現場。即便如此，當時也是人山人海，壹千個聲音在嗡嗡作響。王壹生挑燈夜戰，越戰越勇。勝券在握，“釘子戶”派人來求和，王壹生答應了...壹兩年後，王調到象棋隊，不再下棋了。
拍攝時，謝園有壹個道具書包，裏面有壹副國際象棋。為了找到“棋王”的感覺，劇組裏每個人都到處玩，卻沒有找到“棋王”的感覺。迷茫中，導演為他請來了小說《棋王》的原型何聯生。壹名記者這樣描述當時的情況——
何聯生真的出招了，謝園幾個回合屢敗屢戰，但他很高興輸了。他註意到，賀連生下棋的時候，基本上不看棋，但是下得極快，連想都不想。通常，謝園的棋子沒有落下，所有的棋子都在代碼上。何聯生和電影《棋王》裏的棋王，下了壹輩子棋也不說話。相反，他壹邊下棋壹邊不停地說話。他說他離開北京19年了(賀連生1969插隊，1988拍電影)。他說他和阿城在同壹個農場，雖然相距只有三英裏，但他們並不認識對方。他說自己在電影裏有“九局系列和車輪戰”的壯舉。雖然不像電影裏的盲棋，但是比盲棋累。他說:“那時候我在知青中下棋出名，錯過比賽也是真的(電影裏有錯過比賽的情節)。其實遊戲是知青哄的，挑戰就放在現在景洪的工人文化宮。那時候文化宮還沒建好，空地上全是空土，那塊地上有十張桌子，都是在下棋。我和十個人同時繞著那些桌子走，走了幾百遍。後來看棋的人越來越多，我每壹步棋都要擠過去。我在塵土中搖搖晃晃，頭暈目眩，分不清方向。但不知怎麽的，每次擠到棋手面前，看到棋盤的時候腦子都很清醒。後來太累了，熬不住了，只好自己去感受。我不在乎最後能不能贏，就好像聽所有人喊著說我贏了..."
何聯生給謝園上了這壹課後，找到了感覺，掌握了《棋王》的表演要領，使他順利完成了拍攝任務，並在國內外電影比賽中獲獎。
放映時，沒有人註意到影片開頭閃過的那句臺詞:技術顧問——何聯生。
壹個朋友開玩笑說，壹個賀連生造就了兩個大人物，壹個是電影明星謝園，壹個是作家鐘阿城。
夢想生活:
壹半支付給雲南
壹半留在京西。
電影裏的“棋王”王壹生，最後“動到了象棋隊，然後就不下棋了。”
而何聯生卻沒有走出紅塵，在蕓蕓眾生中活在自己的軌跡裏...
何聯生出生於1949。他在宣武區南橫街長大。他去托兒所的時候，班裏兩個孩子會下棋，受其影響，也學會了下棋。1962年進入先農壇體校學習象棋，師從侯玉山。
那時候的何聯生愛好廣泛，學唱戲，學摔跤，學武術。用他的話說，當他不閑著的時候，他是閑著的
“吹，彈，唱，劍，槍，棍，都是愛。”但他下棋的次數更多，不僅在街上，體校下，也在茶館，比如家裏的南橫街茶館，天橋的天橋棋院，前門的冰室茶館，崇文門的青山居茶館，朝陽門的如意居茶館。他看了傳說中的臧如意大師，故意指出壹個錯誤。他說:“菜市口的茶館叫松音軒，不是孫奕譞，我也老了。”
作者借此機會在此更正，並向讀者致歉。
1964年，何聯生獲得北京市青少年象棋冠軍。
何聯生初中畢業1966去雲南插隊1969。
他住的小山村叫“滿井康”，在西雙版納，離景洪縣城四十多裏。那是雲南最偏僻最窮的隊——那時候叫農場。只能在山的緩坡上種些老玉米、大豆、花生，還養些豬、馬、牛。何連生說，當時壹個人壹月可以買壹斤煤油(山村沒有電照明)和兩包火柴，三個月可以買壹塊肥皂和壹袋牙膏。
西雙版納屬亞熱帶氣候，壹年只有兩季——旱季和雨季:旱季土壤總是灰蒙蒙的，無法澆灌蔬菜和農作物，幾乎到了種什麽都不活的程度；雨季的時候，壹天下十幾場雨，沒幹的時候，種的東西都給妳沖走了。在這種惡劣的環境下，知青們過著最原始的生活。他們整天為口奔忙:打蛇，捉鳥，在山裏挖蜜。那時候知青經常說:只要是青的，就是菜，只要是動的，就是肉。
何連生說，幹了壹天農活，還得自己做飯。沒有油，沒有菜，甚至沒有鹽，只能吃白米幹——白米是有壹定量的，不能公開吃，會吃虧的。在沒有米的日子裏，妳將不得不挨餓，所以妳應該在做飯前稱壹下米。他說，因為沒有油水，所以人吃的很多。在上海，有壹個知青叫姜春香，女，中等身材，偏瘦。她吃了兩公斤三米煮的飯，整整壹大鐵鍋！
他說起這件事的時候，很認真，像是在“回憶70年代的慘痛經歷”。他說:“當然，也不像總吃白米飯，趕上家裏的‘醬油糊’就做壹碗湯泡飯……”
當我在這裏采訪時，我想起了國際象棋專家柳大華。劉比他小壹歲，也插隊過，但他用輕松的語氣和筆者聊起了自己的插隊生活，甚至還有些留戀。為什麽？我試圖弄清楚環境在起作用。柳大華在湖北孝感插隊，距離武漢100多公裏，比何聯生的滿江紅富裕多了，工作之余可以靜下心來研究象棋。
而何連生，和中國大多數知青壹樣，在那個吃不飽飯的日子裏，對未來悲觀，對生活心灰意冷。除了上山放牛和做飯，他什麽都放棄了。用他的話說，就是:“吃不飽，下不了棋！”
從1969到1974，他五年沒碰過壹個棋子。
1974年，他在北京的棋友給他來信，告訴他中國將恢復象棋比賽。
他似乎在黑暗中看到了光明，他醒悟了，把脫離苦海的希望全部寄托在了象棋上。他四處尋找棋譜和高手(當地封閉，棋藝落後，發現沒有人和他壹樣)，準備在以後的比賽中大顯身手。
他下棋的故事在知青中廣為流傳，阿城發現後才產生了棋王。
在後來的比賽中，何連生多次獲得雲南象棋冠軍。
後調入雲南省體委，任省象棋隊教練、隊員。在全國比賽中多次取得12的個人和團體成績。
1993，漂泊25年後，帶著妻女回到北京，定居門頭溝。
他代表北京礦務局和中國煤礦象棋隊參加各種比賽，成績斐然，排名很快。
2000年，賀連生才半個多世紀，就退休“養老”了。
拿起酒杯回憶往事，兩件事讓他刻骨銘心。壹個是在央視說象棋:從1995 65438+10月到1997 65438+2月，三年了，每周五晚九點首播，每周二周三重播壹小時。當時，他和他的搭檔謝思明，另壹個是小說棋王和電影棋王。
然而，“棋王”老了。春節期間，北京郊區順義，棋迷們熱情擁抱張強，冷落了何連生。-這次，這次！如果不是“決賽階段”，“棋王”的威望幾乎喪失殆盡。
喝酒下棋:
有時意味著釣魚。
有時會去梨園。
在國際象棋中，何連生被稱為“醉騎士”。
“醉翁之意”有兩層意思，壹是他能喝。筆者跟他吃過幾次飯——涮羊肉。他壹次能喝壹瓶半的二鍋頭，不用勸他也自覺喝。另壹個是下棋。他說:“我是個奇怪的棋手。別人不走的棋我走，別人不用的時候我用。別人看我下棋歪歪斜斜，像打醉拳……”從70年代中後期到80年代初，何聯生每年都有自己的新成果並投入實戰，比如“反鴛鴦炮”，等等。他經常使用壹些看起來歪歪扭扭、不穩定的伎倆，暗示著謀殺。幾個回合下來，何連生成了暖心炮，兩炮領先。為了得勢，他先棄馬，後棄車，趁機吃槍子，破象，形成絕殺；再比如1989對陣浙江於幼華(去火車頭體協之前)。他在國際象棋中被稱為“拼命三郎太”，擅長“戰鬥”，而賀連生比他更能戰鬥，開始走出“反鴛鴦炮”，走了十多步就賺到了對方壹分錢，早早奠定了勝局。
醉棋而醉，為“醉翁之意”。
何連生能喝，但沒醉。他只是話太多了。他能在“文革”前的茶館裏與業余高手趙連成、李、臧如意下棋，眉清目秀，細節恰到好處。他可以解釋說，他過去曾師從牛街大師錢德仁和王小六學習摔跤，這是事實。閉著眼睛聽，他能在腦海裏看到當時的情景。
不過，好聽的是他對自己和時事的評論。現在我將記錄幾句與本文相關的話作為本文的結尾——
“我過去下棋只是為了好玩。後來為了‘逃離’那個環境，下棋成了跳板，成了事業，我得靠它養家糊口。我變成了這棵樹上的壹只蟲子。我只能在這塊木頭上鉆孔，但我必須使勁鉆...
“下棋有點像抓魚:妳愛釣魚，妳是釣魚愛好者，妳打算壹大早就去釣魚。當妳起床的時候，妳會看到天氣不好，妳不得不停下來，回到妳的房子去睡覺；就算妳去了，騎了壹百多裏，在水邊呆了壹天什麽也沒釣到，拍拍屁股回去也不會覺得很失望，因為妳註重這個過程，並且樂在其中。但是，如果妳是漁民，以捕魚為生，抓不到就會餓肚子，老婆孩子也會餓肚子，這對妳和妳的家人來說都是很痛苦的...
“壹個戲迷兼業余愛好者，吃飽喝足，拿著胡琴，敲鑼打鼓，講究些戲裝唱戲，拉著敲著唱著，白唱了，隱居起來，又累又餓，回家很高興；但作為專業演員，只有梅蘭芳、馬等少數著名演員。其他演員都不出名。如果他們不出名，他們就要吃飯，要生活。我該怎麽辦？他做跑龍套，用那麽壹點錢養活壹大家子，痛苦嗎？象棋也是壹樣。壹百個棋手出名，就是前六個，那六個有飯吃。九十四必須想其他辦法。除了下棋，還要教學生講課，還要補貼...棋戲只能讓少數人把自己當皇帝，大多數人只能跟著當陪襯人物。我覺得我沒資格當皇帝。梅蘭芳和馬都是超級大。我想都不敢想。我只是壹個中上高手。我不能說我是壹個強主，但是我殺過很多超大型的，有壹些今天還沒打敗我(有點離譜，停)……”