上世紀70年代初，壹年前的臘月，老王家晚上正在睡覺，突然壹條黑狗半夜溜進了老王家。
家裏人都睡著了，什麽也沒聽見。黑狗鉆進老王家，用嗅覺聞到了美味的食物。黑暗中，它發光的眼睛上下打量著小嘴大肚子的罐子，做出壹副擔心的樣子。嘴太小了。我幾次想把頭伸進去，但都失敗了。
這時他的肚子咕咕叫，好幾天沒吃飽。心水平時，把頭伸進罐子裏。這次它終於成功了。它貪婪地喝著長時間得不到的美味。好吃的進了肚子，它打嗝，頭卻拉不回來。
它頭上戴著十幾斤的罐子，脖子累得酸酸的。他用盡全身力氣，用力壹磕腦袋，壹個好好的罐子頓時瓦片四濺。
老王的家人晚上聽到了巨響。從睡夢中爬起來的老王伸手拿起壹根木棍，朝黑狗砸去。隨著幾聲呻吟，黑狗倒在了地上。
黑狗喝了老王家的油，把罐子打碎了。他累得上氣不接下氣，老王的棍技又那麽準。黑狗死前飽餐了壹頓，結果丟了性命。
老王還是不服氣，就用手把黑狗拉到自己家門口，壹家人半夜起來。煤油燈點燃，地下壹片狼藉的時候，老王媳婦放聲大哭。那是他家壹年的油。生產隊壹年能分多少公斤油？
又到年底了。我們該如何度過新年？老王把死狗帶進屋裏。壹氣之下，他拿起菜刀朝黑狗砍去。頓時，鮮血淋漓，鮮血濺到了老王的面前。
“是過年吧！我已經壹年沒吃飯了。”第二天早上，黑狗的主人點燈去找狗，到處都是“黑子，黑子”的叫聲。他走到老王家門口，看到地下的痕跡，輕輕放慢了腳步，從門縫偷偷往屋裏看，頓時傻了眼。
梁瀟看到地上的黑狗，放聲大哭。“妳怎麽這麽狠心？”外面圍觀的人也說，不應該打死黑狗。老王道:“那是我家壹年的油，被這畜生糟蹋了。怎麽才能過年呢？”
二
早上起床，李老漢去找他的兒子梁瀟吃早飯。梁肖是他唯壹的兒子，還有壹個女兒已經出嫁，嫁到了縣城，成了壹名教師。李老漢有個大兒子，很寵他。“梁肖，梁肖……”他沿著村子四處尋找。聽到遠處兒子的哭聲，李老漢循著聲音的方向來到王老漢家門口。兒子在哭，老王壹家無奈的看著兒子。這時，老王家的人都有點傻了。他們憤怒地殺死了梁瀟的狗，梁瀟的哭聲讓他們壹家人平靜下來。王老漢心想:狗不值錢，孩子喜歡什麽，怎麽跟好朋友李老漢解釋？
李老漢已經到了王老漢家門口。他看到兒子哭了，使勁把他抱起來。梁瀟不停地用手捶著父親的胸口，不停地哭泣。他知道是他的狗惹了麻煩。那是王老漢家壹年的油。現在年底了，他們家過年都是問題！
禽獸有難，人要掂量老王家的難處。老李用心勸孩子，問兒子喜歡什麽，過年給他買。梁肖終於不哭了。
王老漢壹家人面面相覷，壹言不發。王老漢用手撓著頭皮，若有所思。我心想:農村狗不難找，村裏也不缺野狗。這時，鄰居小劉聽說他家的事，主動上門，說他家老母狗生了壹段時間了，還有兩個送不出去。親戚孩子都想養壹只，大人不讓餵。小狗會吃食物，很好餵。還有壹只黑白相間的小狗，像熊貓壹樣，很漂亮。讓王老漢去他家看看。
王老漢跟著鄰居小劉，去了小劉家。小狗正在院子裏玩耍打滾。真的很可愛。他抱起小狗，對小劉說:“我把這只小狗帶走，讓梁肖看看它有多喜歡！”“行，拿走吧！我養不起更多，也不想養狗。也是孩子喜歡養。這年頭怎麽會有那麽多多余的食物給狗吃？人吃飯不容易啊！”
王老漢抱著小狗回家，覺得沒臉去老李家，找老婆幫忙。老婆能理解老婆，抱著狗往老李家走。我想:當梁肖遇見我時會發生什麽？
三
王夫人抱著小花狗，心裏打鼓。我不知道梁瀟會不會喜歡它。她走在崎嶇的土路上，由於全神貫註，幾次差點被腳下的磚頭砸到。終於到了老李家門口，她輕輕地敲了敲門。“老李哥，開門！”時間不長，老李頭來開門。
“妳從哪兒弄來的小狗？”
“鄰居小李的狗生了，我從他家帶過來的！不知道小朋友喜不喜歡？”梁肖停止了哭泣。“梁肖，過來看看這只小狗。很好看吧？妳喜歡嗎？”梁瀟仔細地看著這只黑白相間的小動物，它有著大大的眼睛和明亮的黑色。它高興地朝梁瀟搖著尾巴，用前爪不停地抓著梁瀟的褲腿。梁瀟蹲下來，用他的小手撫摸它幹凈的毛。小狗用後腿著地，兩只前爪向梁瀟做了個握手的手勢。梁瀟終於破涕為笑，抱起小狗，朝房子走去。然而，籃子是空的。梁瀟找不到食物餵狗，想哭。汪太太道:“兒子，怎麽了？”
梁瀟拿出籃子給王太太看。老李說:“他媽去縣城好幾天了。芳芳，女的，加了個小孫子。當她離開時，她做了壹大鍋玉米餅回家。籃子裏的蛋糕越來越少，所以我省吃儉用。那天黑狗餓了，從妳家偷了東西。沒想到他媽媽在城裏住了這麽多天。差不多壹周了。明天是臘月。也許她會回來。沒做過，不知道怎麽做的，不知道要燒多大的火，也不敢做玉米餅！”“那妳放心，我回家看看！”王夫人回家，推開門，雙手捧起掛在房梁上的籃子，按住。籃子裏還有幾個玉米餅，家裏早餐沒有玉米餅。先帶他們去急救。王太太用手拎著三個玉米餅子，送到老李家。就像卸下了壹個沈重的包袱，她懸著的心終於回到了原處。
四
王太太打算做早餐。她去小瓦罐裏挖玉米面，也沒多少。她用掃帚掃壇子底，避免有壹瓢玉米粉，用水挽回面子，在鍋周圍放些玉米餅，在鍋裏煮些紅薯湊合著吃。吃完飯，壹家人要去推磨，去磨房。
李太太直到中午才回來。聽說兒子去老王家哭了，勸孩子。知道自己的狗有難了，沒有油怎麽過年？女兒給了她壹瓶香油和十塊錢，讓她給梁瀟買壹件連衣裙和壹件新連衣裙。
李太太打開手提箱，翻遍了她的衣服。替換件真的很少，她壹次又壹次地摸著手裏的錢。唉！妳這個年紀在註意什麽？用這些錢給老王家買幾斤油過年。王太太把錢交給妻子，讓他明天去縣城買幾斤油。
縣城的每壹天都是聚會。老李前壹天早上吃過早飯，騎車去了縣城。李太太叫他“拿個袋子，用麥稭裝飾壹下。農民大多用酒瓶賣油，賣小錢。註意不要打碎瓶子，把油灑出來！”“我明白了，放心吧！”老李頭在路上，十幾裏地，騎車半個小時。路不好走，沒有壹條通往市場的直路。到了年底，去市場的人多了。但是賣東西的人不敢大聲喊，有時候還會像戒備壹樣東張西望。人們還不時交頭接耳，好像有人在檢查。
稅務局的人有時會來查，怕有資本主義尾巴，小商販更是小心翼翼。李老漢走進市場，環顧四周。壹些婦女帶著孩子，而男人賣的油少了。其中壹個女生說:“好冷啊。我們什麽時候賣了我們的石油？”“孩子，別擔心！說得真快，我會把它賣給妳，給妳做壹件新年的新衣服！”說到做新衣服，小女孩笑了笑，再也聽不到女孩的喃喃自語。
老李看著孩子說:“姐姐，妳的油多少錢？”“壹元半！”“有點貴！”“過年都在等錢，不然誰願意賣油？”“是的！壹塊半，就壹塊半！有幾瓶？”“就這兩瓶！”“好！我都要，三塊錢妳留著！”小女孩高興地跳了起來。“有新衣服穿了！”“母女倆說著話就走了。
老李壹直往前走，突然壹只手搭在他手上，老李楞住了。我心想:不知道？“來，兄弟，過來說話。”老李跟著中年人來到市場的拐角處。“兄弟，妳要多少油？妳多賣，我就少給妳分！”“還是四五斤！”“妳給我買五斤，我少給妳五毛錢！妳這麽認為嗎？”“好！這要看妳了！”我是用罐子裝著小推車來的，車藏在親戚家。我害怕稅務局會發現。家裏開了個小油坊，白天不敢幹，晚上偷！家裏還有豆油，也可以用棉籽和豆子換油！妳拿到瓶子了嗎？"
“我沒帶奶瓶！”“哥哥，妳住在哪裏？我們村近嗎？”“十五裏鋪”“不要太近，我給妳找壹瓶！”他還從口袋裏拿出五個酒瓶，用塑料漏鬥把油灌滿。老李曼小心翼翼地用稻草把油分開，壹路上不敢快速蹬自行車。他中午到家。
李太太見丈夫回家，說:“把油收起來，晚上送到老王哥哥家。他們家好用！”午飯後，李老漢和老伴收拾了壹下屋子，準備去磨房推磨。明天臘月二十三是送竈神上天的日子，是小年。這壹天，家家戶戶都要蒸黃面和粘玉米。晚上，李老頭往罐子裏倒油。晚飯後，他把壇子放在壹個盛滿水的桶裏，蓋上壇子的蓋子，收拾妥當，趁著夜色向王老頭家走去。走到門口的時候，看到房間裏點著壹盞煤油燈。王太太正在給丈夫做黑色的粗布棉襖。
“李哥哥來了，坐吧！老大爺，熱水瓶裏有開水嗎？給老李哥泡碗茶！”“做妳的衣服，我喝玉米粥，不渴！新的壹年，我的畜生有難，妳要過年，收油！”老王抽了壹身汗，給老李點了壹支。“這怎麽說呢？我再窮也不能收妳的油。在村裏怎麽說話？我不再窮了嗎？我還能擡起頭嗎？村裏怎麽說話？老李哥，妳把油拿走，妳還是我的好兄弟，不然，我們做不了朋友！妳看不起我！”
“我大晚上帶過來的，還有理由送回來？我的胳膊和腿老了，我害怕漏油。好不容易到了妳家，油也不少，神經也放松了。妳哥哥應該可憐可憐我，老頭！我不會收回的！”“我明天給妳送回家。我腿這麽好，油都灑不出來！”兄弟倆反復爭論，誰贏誰輸都分不清。
老李放下油走了。第二天，老王把油送到老李家，這下麻煩了。
五
“如果他家不收油，他們會用別的方法。今年早點炒蓮藕和魚，送到老王家，多買點東西！”24號大年初壹，離我們村十幾裏外的其他鎮上的市場，老李頭又騎車去市場了。市場很忙，李老漢跟著人群來到菜市場。他的妻子告訴他選擇顏色淺的脆藕。他順便買了四條鹹魚和壹些蔬菜，然後回家了。今年，老李買的年貨比去年多了很多。午飯後，他開始打掃衛生。李太太洗了蓮藕，切了洋蔥，塞了餡，把東西收拾好。老婆洗了魚，剝了洋蔥，切了菜，把東西都收拾幹凈，準備炒年貨。鍋裏放了油，早就準備好的樹枝在鍋底下燃燒。油燒開了，香氣四溢，年味到了。
李太太用兩個壹號鍋把她和鹹魚炒成兩部分，再炒壹些綠豆丸，裏面加蔥花和香菜，兩鍋尖炒的菜是那個困難時期百姓的頭等菜，平時不能吃，只有過年的時候才吃，算是改善夥食。晚上，老李和老伴壹起去了老王家。
老王的第壹個媳婦在洗鍋。桌上還有玉米餅，鍋裏還有玉米粥。老王帶著四個孩子回了家，穿著粗布棉衣，只有壹個女兒穿著媽媽換的洋布大衣，這讓老李的媳婦好壹陣子不舒服。“嫂子，讓我看看妳！試試我的手藝！”“大姐，來來來，還這麽陌生，帶這麽多東西！”“這壹次，不呆了，正好妳家來我家吃飯。”“嫂子，這是怎麽說的，讓妳受累跑腿！”“我不能去妳家嗎？姐姐不歡迎？”
“歡迎常來我這個破家，只要妳不嫌棄！”“這樣的日子什麽時候才能結束？”“不久，我聽女兒說，中央也在研究這件事，還有給中央的信，反映農村的生活狀況和人民的疾苦。”老黎頭和老王的兄弟們抽著汗，煙霧在小房間裏蔓延。“有錢人在前門抽煙。我們什麽時候在前門吸煙？穿上中山裝，三節皮鞋！”“那還像耕耘者嗎？”“是的！莊稼人祖祖輩輩都是泥腿，上不了席子，下不了大堂！”“社會總會向前發展，過上好日子。紅燒肉雞鴨魚肉天天吃！”“今晚我們在說夢話！”哈哈哈…
晚上十點，村子裏幾只狗叫了起來，壹些雞也開始叫了起來。老兩口離開了老王頭家。他們互致了幾句問候，溫暖的話語忘記了三月九的寒冷。這壹年終於過去了，第二年春天，村裏召開會議，宣布成立互助組。老李的頭又有麻煩了。
六
在村裏，生產隊的牛分成十幾組，四五戶壹組。老李年紀大了腿冷，兒子年紀小，別人不願意選他家。
老李抽著汗，心裏有點煩。我想:我沒用，我該怎麽辦？他老婆勸他，她還是有能力的，就是借牲畜種田。這幾天，老李唉聲嘆氣了好久，睡不好，吃不好。
晚上，有人敲門，打開門，看見老王的頭來了。“哥哥，進來吧！老太婆，沏壹壺茶！”功夫不大，老李媳婦端上熱茶，拿出女兒給他買的“豐收”煙。“什麽風把妳吹來了，夥計？”“我知道妳有難處，所以過來看看！哥哥是分到哪個組的？”“我家老弱，怕連累別人。慢慢來！”“哥哥，跟我來就是了。我們家最困難的時候，過年都過不起。老李嫂子的炒藕魚，我們家壹輩子都忘不了！”
“那對妳來說太累了。我帶妳去，別人也不能說什麽！”土地已經分到戶，農村人在田裏揮汗如雨，綠色的莊稼生機勃勃。好日子終於來了，梁瀟壹年壹年地長大了。老老頭的女兒芳芳被調到了縣裏的壹所重點中學。老王頭的女兒考上了高中，芳芳把她放到了自己的班裏，幫她補習功課。她沒有辜負家人和老師的期望，考上了大學。芳芳有時候會帶著父母去城裏住壹段時間，芳芳生了二胎，老李的媳婦在縣城壹直沒回來。老黎頭也在城裏當保安，離開了村子。
他們有時會聊天，不忘老王家給過他家的幫助。壹只黑狗拉近了兩家的距離，他們經常打電話問候老兩口。每年過年，他們兩家都會壹起吃頓熱鬧的團圓飯。