他的身量與筋肉都發展到年歲前邊去；二十來的歲，他已經很大很高，雖然肢體還沒被年月鑄成壹定的格局，可是已經像個成人了——壹個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰①（註釋：①〔殺進腰〕把腰部勒得細壹些。）去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多麽寬，多麽威嚴!殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對“出號”的大腳!是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。
他沒有什麽模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭壹邊兒②（註釋：②〔壹邊兒〕即同樣的。）粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間壹塊不小的疤——小時候在樹下睡覺，被驢啃了壹口。他不甚註意他的模樣，他愛自己的臉正如同他愛自己的身體，都那麽結實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內，只要硬棒就好。是的，到城裏以後，他還能頭朝下，倒著立半天。這樣立著，他覺得，他就很像壹棵樹，上下沒有壹個地方不挺脫的。
他確乎有點像壹棵樹，堅壯，沈默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車夫裏，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院裏，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，像民歌似的由壹處傳到壹處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裏人那麽靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多說話，所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能壹兩天不出壹聲，咬著牙，好似咬著自己的心!
他決定去拉車，就拉車去了。賃了輛破車，他先練練腿。第壹天沒拉著什麽錢。第二天的生意不錯，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也擡不起來。他忍受著，不管是怎樣的疼痛。他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經過的壹關。非過了這壹關，他不能放膽的去跑。
腳好了之後，他敢跑了。這使他非常的痛快，因為別的沒有什麽可怕的了：地名他很熟習，即使有時候繞點遠也沒大關系，好在自己有的是力氣。拉車的方法，以他幹過的那些推，拉，扛，挑的經驗來領會，也不算十分難。況且他有他的主意：多留神，少爭勝，大概總不會出了毛病。至於講價爭座，他的嘴慢氣盛，弄不過那些老油子們。知道這個短處，他幹脆不大到“車口兒”上去；哪裏沒車，他放在哪裏。在這僻靜的地點，他可以從容的講價，而且有時候不肯要價，只說聲：“坐上吧，瞧著給!”他的樣子是那麽誠實，臉上是那麽簡單可愛，人們好像只好信任他，不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心，也只能懷疑他是新到城裏來的鄉下老兒，大概不認識路，所以講不出價錢來。以至人們問到：“認識呀?”他就又像裝傻，又像耍俏的那麽壹笑，使人們不知怎樣才好。
兩三個星期的工夫，他把腿溜出來了。他曉得自己的跑法很好看。跑法是車夫的能力與資格的證據。那撇著腳，像壹對蒲扇在地上扇乎的，無疑的是剛由鄉間上來的新手。那頭低得很深，雙腳蹭地，跑和走的速度差不多，而頗有跑的表示的，是那些五十歲以上的老者們。那經驗十足而沒什麽力氣的卻另有壹種方法；胸向內含，度數很深；腿擡得很高；壹走壹探頭；這樣，他們就帶出跑得很用力的樣子，而在事實上壹點也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴。祥子當然決不采取這幾種姿態。他的腿長步大，腰裏非常的穩，跑起來沒有多少響聲，步步都有些伸縮，車把不動，使座兒覺到安全，舒服。說站住，不論在跑得多麽快的時候，大腳在地上輕蹭兩蹭，就站住了；他的力氣似乎能達到車的各部分。脊背微俯，雙手松松攏住車把，他活動，利落，準確；看不出急促而跑得很快，快而沒有危險。就是在拉包車的裏面，這也得算很名貴的。
朝花夕拾
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裏長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裏去了。單是周圍的短短的泥墻根壹帶，就有無限趣味。油蛉在這裏低唱，蟋蟀們在這裏彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的壹聲，從後竅噴出壹陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房壹般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有壹塊根象人樣。如果不怕刺還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
先生讀書入神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用壹種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上壹個個描下來，象習字時候的影寫壹樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片斷的是《蕩寇誌》和《西遊記》的繡像，都有壹大本。後來，因為要錢用，賣給壹個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裏長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裏去了。單是周圍的短短的泥墻根壹帶，就有無限趣味。油蛉在這裏低唱，蟋蟀們在這裏彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的壹聲，從後竅噴出壹陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房壹般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有象人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有壹塊根象人樣。如果不怕刺還可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
不肯用靈丹點在舌頭上，又想不出“冤愆”來，自然，單吃了壹百多天的“敗鼓皮丸”有什麽用呢？依然打不破水腫，父親終於躺在床上喘氣了。還請壹回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開了壹張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來。
童年
種濃厚的、色彩斑駁的、離奇得難以形容的生活，以驚人的速度開始奔流了。在我的記憶中，那段生活，仿佛是由壹個善良而且極端誠實的天才用美妙的語言講出來的壹個悲慘的童話。現在我把過去回想壹下，有時連我自己也難以相信竟會發生那樣的事，有很多事情我很想辯駁、否認，因為在那“壹家子蠢貨”的黑暗生活中，殘酷的事情太多了。 但真理比憐憫更可貴。要知道，我不是在講我自己，而是在講那令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地。在那裏，普通的俄國人曾生活過，而且直到現在還在生活著。 外祖父家裏，彌漫著人與人之間熾熱的仇恨，大人都中了仇恨的毒，連小孩也熱烈地參加壹份。後來從外祖母嘴裏我才知道，母親來到的時候，她的兩個弟弟正在堅決地要求與父親分家。母親突然回來，使他們的分家願望更強烈了。他們害怕我的母親討回那份本來給她預備的，但是因為她違背外祖父的意願“自己作主”結婚而被外祖父扣留了的嫁妝。舅舅們認為嫁妝應當分給他們。此外還為了誰在城裏開設染坊，誰到奧卡河對岸庫納維諾村去，彼此早就無情地爭吵不休了。 我們來了不久，在廚房裏吃飯的時候，就爆發了壹場爭吵：兩個舅舅忽的壹聲站起來，把身子探過桌子，沖著外祖父大叫大吼，像狗似的冤屈地齜著牙，哆嗦著。外祖父用羹匙敲著桌子，滿臉通紅，叫聲像公雞打鳴壹樣響： “叫妳們全給我討飯去!” 外祖母痛苦得面孔都變了樣兒，說： “全都分給他們吧，妳也好落得耳根清凈，分吧!” “住嘴，都是妳慣的!”外祖父叫喊著，兩眼直放光。真怪，別看他個子小，叫起來卻震耳朵。 母親從桌子旁站起來，慢慢地走到窗口，背轉身去不看大家。 米哈伊爾舅舅忽然揚起手對著他弟弟的臉就是壹下；弟弟大吼壹聲，揪住了他，兩個人在地板上滾開了，發出壹片喘息、呻吟、辱罵的聲音。 孩子們都哭了，懷孕的納塔利婭舅母拼命地喊叫，我的母親把她拖走了，快樂的麻臉保姆葉夫根尼婭把孩子們攆出了廚房，椅子都弄倒了，年輕的寬肩膀的學徒“小茨岡”騎在米哈伊爾舅舅背上，格裏戈裏?伊凡諾維奇師傅，這個禿頂、大胡子、戴黑眼鏡的人，卻平心靜氣地用毛巾捆著舅舅的手。 舅舅伸長了脖子，稀疏的黑胡子摩擦著地板，呼呼地喘得可怕。外祖父繞著桌子亂跑，悲哀地嚎叫： “親兄弟!親骨肉!嗨，妳們這些人啊……” 剛開始吵架，我就嚇得跳到炕爐上，我懷著恐懼的心情看外祖母用銅盆裏的水給雅科夫舅舅洗去臉上流出的血；雅科夫壹面哭壹面跺腳，外祖母沈痛地說： “該死的，這幫野種，清醒清醒吧!” 外祖父把撕破的襯衫拉到肩膀上，對她喊叫： “老妖婆，看妳生的這群野獸!” 雅科夫舅舅走後，外祖母躲到角落裏，顫抖著，號啕著： “聖母啊，求求您讓我的孩子們通點人性吧!” 外祖父側著身子站在她面前，望著桌子。上面的東西全給碰翻了，流了壹桌子水。他低聲說： “老婆子，妳看著他們壹點兒，不然他們會欺負瓦爾瓦拉的，說不定……” “算了吧，上帝保佑妳!把襯衫脫下來，我給妳縫縫……” 她用手掌捧著外祖父的頭，親了親他的前額；他(他的個兒比她小)把臉貼到她的肩上。 “看樣子得分家啦，老婆子……” “得分家，老爺子，得分家!” 他們倆談了很久。起先談得倒融洽，後來外祖父就像準備打架的公雞，用腳搓地板，指著外祖母，嚇唬她，大聲說： “我就知道妳，妳比我疼他們!可是妳的米什卡是個笑面虎，雅什卡是個***濟會員!他們將來會把我的家產全都花光的，光知道揮霍……” 我在炕爐上翻翻身，因為翻得太笨，把熨鬥碰掉了。它稀裏嘩啦地順著爐梯滾下去，撲通壹聲掉進臟水盆裏。 外祖父壹下子跳到爐梯上，把我拖了下來，細細地瞧我的臉，好像是初次看到我似的： “誰把妳放到炕爐上的?是媽媽嗎?” “是我自己上去的。” “撒謊。” “沒有撒謊，是我自己上去的。我害怕。” 他輕輕地用手掌拍了壹下我的額頭，把我壹推。 “活像他爸爸!滾開……” 我高興地從廚房裏跑了出去。
鋼鐵是怎樣煉成的
壹個臉皮松弛的胖神甫，身上穿著法衣，脖子上掛著沈甸甸的十字架，氣勢洶洶地瞪著全班的學生。
六個學生應聲從板凳上站了起來，四個男生，兩個女生。
神甫兩只小眼睛閃著兇光，像要把他們壹口吞下去似的。孩子們驚恐不安地望著他。
“妳們倆坐下。”神甫朝女孩子揮揮手說。
她們急忙坐下，松了壹口氣。
瓦西裏神甫那對小眼睛死盯在四個男孩子身上。
“過來吧，寶貝們！”
瓦西裏神甫站起來，推開椅子，走到擠作壹團的四個孩子跟前。
“妳們這幾個小無賴，誰抽煙？”
四個孩子都小聲回答：“我們不會抽，神甫。”
神甫臉都氣紅了。
“混帳東西，不會抽，那發面裏的煙末是誰撒的？都不會抽嗎？好，咱們這就來看看！把口袋翻過來，快點！聽見了沒有？快翻過來！”
三個孩子開始把他們口袋裏的東西掏出來，放在桌子上。
神甫仔細地檢查口袋的每壹條縫，看有沒有煙末，但是什麽也沒有找到，便把目光轉到第四個孩子身上。這孩子長著壹對黑眼睛，穿著灰襯衣和膝蓋打補丁的藍褲子。
“妳怎麽像個木頭人，站著不動彈？”
黑眼睛的孩子壓住心頭的仇恨，看著神甫，悶聲悶氣地回答：“我沒有口袋。”他用手摸了摸縫死了的袋口。
“哼，沒有口袋！妳以為這麽壹來，我就不知道是誰幹的壞事，把發面糟蹋了嗎？妳以為這回妳還能在學校待下去嗎？沒那麽便宜，小寶貝。上回是妳媽求情，才把妳留下的，這回可不行了。妳給我滾出去！”他使勁揪住男孩子的壹只耳朵，把他推到走廊上，隨手關上了門。
教室裏鴉雀無聲，學生壹個個都縮著脖子。誰也不明白保爾·柯察金為什麽被趕出學校。只有他的好朋友謝廖沙·勃魯紮克知道是怎麽回事。那天他們六個不及格的學生到神甫家裏去補考，在廚房裏等神甫的時候，他看見保爾把壹把煙末撒在神甫家過復活節用的發面裏。
保爾被趕了出來，坐在門口最下壹磴臺階上。他想，該怎麽回家呢？母親在稅務官家裏當廚娘，每天從清早忙到深夜，為他操碎了心，該怎麽向她交代呢？
眼淚哽住了保爾的喉嚨。
“現在我可怎麽辦呢？都怨這該死的神甫。我給他撒哪門子煙末呢？都是謝廖沙出的餿主意。他說，‘來，咱們給這個害人的老家夥撒上壹把。’我們就撒進去了。謝廖沙倒沒事，我可說不定要給攆出學校了。”
保爾跟瓦西裏神甫早就結下了仇。有壹回，他跟米什卡·列夫丘科夫打架，老師罰他留校，不準回家吃飯，又怕他在空教室裏胡鬧，就把這個淘氣鬼送到高年級教室，讓他坐在後面的椅子上。
高年級老師是個瘦子，穿著壹件黑上衣，正在給學生講地球和天體。他說地球已經存在好幾百萬年了，星星也跟地球差不多。保爾聽他這樣說，驚訝得張大了嘴巴。他感到非常奇怪，差點沒站起來對老師說：“聖經上可不是這麽說的。”
但是又怕挨罵，沒敢做聲。
保爾是信教的。她母親是個教徒，常給他講聖經上的道理。世界是上帝創造的，而且並非幾百萬年以前，而是不久前創造的，保爾對此深信不疑。
聖經這門課，神甫總是給保爾打滿分。新約、舊約和所有的祈禱詞，他都背得滾瓜爛熟。上帝哪壹天創造了什麽，他也都記得壹清二楚。保爾打定主意，要向瓦西裏神甫問個明白。等到上聖經課的時候，神甫剛坐到椅子上，保爾就舉起手來，得到允許以後，他站起來說：“神甫，為什麽高年級老師說，地球已經存在好幾百萬年了，並不像聖經上說的五千……”
他剛說到這裏，就被瓦西裏神甫的尖叫聲打斷了：“混帳東西，妳胡說什麽？聖經課妳是怎麽學的？”
保爾還沒有來得及分辯，神甫就揪住他的兩只耳朵，把他的頭往墻上撞。壹分鐘之後，保爾已經鼻青臉腫，嚇得半死，被神甫推到走廊上去了。
保爾回到家裏，又挨了母親好壹頓責罵。