個大大的“人”字。在“人”字的右下角，大運河自魯西北流入山東，
畫出壹個長長的牛梭子彎兒，貫穿我省近20個區縣。大運河對魯西長
時間的滋養與孕育，正通過壹個又壹個物質和非物質的文化遺產不斷
得到體現。
行走大運河，重溫魯西文明，我們選擇了大運河畔曾經的咽喉重
鎮臨清，作為我們觸摸運河文化、對話魯西文明的載體。
站在臨清市的標誌性建築鰲頭磯上，向北，是已經廢棄的元代運
河；向南，是明代運河，昔日鼎盛繁華的鰲頭磯段古運河就在我的腳
下。那是壹段盛壓群埠的文明，明成化年間大學士李東陽《鰲頭磯》
詩說：十裏人家兩岸分，層樓高棟入青雲。官船賈舶紛紛過，擊鼓鳴
鑼處處聞。就是寫臨清當時的繁榮。
在這期采訪之前，有人問我采訪的主題，我說，去探訪明、清時
期山東最“大”的城市。問：是濟南還是青島？我答：臨清——魯西
北的臨清。對方壹臉驚異：這，怎麽可能？
運河讓臨清成為可能。從當初偏僻的壹片鄉村之地，到明、清時
的矚目之壤，大運河為山東“漂來”壹座最“大”的城市：明朝萬歷
年間，臨清征收的稅收是全國的四分之壹，是除臨清以外山東其他地
方稅收總數的10倍。
2004年8月末，記者自臨清走上運河大堤的時候，運河斷航已經
近40年了。但臨清人依然記得，當年為他們帶來繁榮城鎮的河流。
“漂壹代”：運河造就的明、清鼎盛
現在“京漂”、“北漂”是比較時髦的詞語，是指眾多的外地人
在北京謀發展。其實臨清在明、清時候就已經住滿了天南海北的“漂
壹代”，順著大運河，他們把臨清帶成了壹個商業大都會。“臨清是
壹座漂來的城市。”臨清市博物館副研究員馬魯奎說。
壹個“漂”字，形象地說明了運河對臨清發展的重要性，在臨清
還有壹句婦孺皆知的俗語叫“先有臨清倉，後有臨清城”，扼要地概
括了臨清興建倉廒儲糧的歷史。根據史料記載，元、明以後，中國政
治中心開始北移，臨清在南北運輸中的作用日趨重要，明宣德年間（
1426—1435年），臨清倉容糧儲備達300萬石，成為全國儲糧倉之冠，
當時有3000兵戍守糧倉，中央政府直接令戶部主事督理倉務。
漕運咽喉的重要位置，使臨清由壹個偏僻的鄉村之地，逐漸成為
成千上萬漕船都要經過的“天下第壹碼頭”。根據《明史》的記載，
明永樂年間，設漕軍12萬，漕船11000多只，開始每年運糧200萬石，
後來逐漸增加到四五百萬石。臨清市博物館副研究員馬魯奎認為，實
際上漕運的繁忙景象比我們想像得更可觀，因為江南糧食要到農歷八
九月份秋收之後才能啟運，而運河漕運在農歷十月冰凍之前完成，所
以壹萬多艘漕船要在壹兩個月的時間裏經臨清中轉到京城。萬艘漕船
過臨清，絡繹不絕的外地人“漂”在臨清，這對壹個城市的迅速膨脹
是有很強烈的推動作用的。
博弈玉帶城：“計劃”終於敗給“市場”
馬魯奎認為，臨清“因河而生”不僅僅是在其發展初期，在其發
展過程中，運河也是臨清發展的主要推動者，其中臨清“磚城”和“
土城”的博弈，便是壹個生動的例子。
明正統14年，兵部尚書於謙建議在臨清築城，當時臨清縣已經升
格為直隸州，本來運河環繞的中州地帶應該是築城的理想之地，但當
時為了護倉，選擇了衛河以東離河較遠的糧倉處，稱為磚城。因為磚
城離運河碼頭較遠，且城的面積較小，發展工商業不便，商賈旅舍仍
然往磚城外的中州地帶發展。嘉靖二十壹年，山東巡撫曾銑順應這種
發展趨勢，重新修建土城，將運河碼頭附近的中州地帶和磚城包括進
去，稱為玉帶城。這樣，玉帶城既是州治和倉儲重地，又是工商業和
交通運輸業的中心，成為周長超過30華裏、規模不亞於天津的大城市
了。
馬魯奎將臨清城這種因運河而變遷的現象，形象地比喻為“計劃”
經濟和“市場”經濟的博弈，“不顧運河對城市的作用，非要遠離運
河建城，最後還是要跟著市場、跟著運河走。”
臨清鈔關：曾是明王朝的命根子
在我讀到講古運河文化史的書籍中，公認“運河文化”的特征是
其濃郁的商業氣息。頻繁密集的商貿活動是明、清之際運河壹帶的普
遍現象，而臨清是其中最突出的代表之壹。臨清市博物館館長魏輝扳
著手指給記者算：“根據《臨清州誌》，明萬歷二十八年，臨清居民
為66745人。而且根據記載，四方商賈人數是居民數的10倍，以此計
算，臨清當時的總人口約有70萬，這可都是‘城區人口＇，是現在臨
清城區人口的壹倍。”
在臨清城區走上幾趟，仍然可以發現壹些以傳統工商業命名的街
巷，比如馬市街、鍋市街、箍桶巷、碾子巷、竹竿巷、糶米巷等。臨
清市博物館館長魏輝說，竹竿巷等在南方才能夠有的街名出現在臨清，
是當時臨清與南方經貿交流廣泛的壹個證明。明朝初期，臨清由壹個
漕運碼頭發展成為壹個商業都會，“北起塔灣，南至頭閘，綿亙數十
裏，市肆櫛比”。
其實，要想考察臨清工商業當時到底有多發達，臨清鈔關是最有
力的證據。臨清鈔關是明、清時期朝廷派駐臨清督理漕運關稅的直屬
官衙，在這個國家重點文物保護單位內，我見到了明、清時期遺留下
來的兩個穿廳，雕欄畫柱，仍能透出當年全國最大鈔關的氣派。臨清
鈔關始設於明宣德四年，後有戶部主事等文武重臣親臨管理，明王朝
對臨清鈔關的重視可見壹斑。作為全國八大鈔關之首，萬歷年間臨清
鈔關征收船料商稅為八萬三千余兩，比京師崇文門稅收數量還要高，
位居全國八大鈔關之首，占當時全國稅收總量的四分之壹。而山東壹
省萬歷六年稅收為八千八百余兩，占臨清鈔關所收的十分之壹稍強，
足見臨清鈔關的突出。
山東快書：蘸著運河水的說唱
臨清有“江北九大商埠之壹”和“天下第壹碼頭”之稱，決定了
它不僅是商賈輻輳的商業都會，也是文化繁盛的最佳場所，各地的融
合為臨清提供了寬松的人文趨向，也為各種藝術門類的交流薈萃提供
了豐厚的人文環境，而這種文化的開放兼容，也促進了其他文化的產
生。山東快書就是借鑒犁鏵大鼓的“竄鋼腔”在臨清形成的說唱藝術，
正如表演藝術家、北京大學兼職教授劉司昌所言：“臨清是個大碼頭，
山東快書占了這個地利。壹條古運河養育了不止壹個曲種，可以互為
佐證，這是曲藝史上頗為有趣的現象。”
山東快書以前也被稱為“說武老二”，其起源目前有多種說法，
其中的“傅漢章說”影響較大，是山東藝術研究所資深研究員張軍上
世紀80年代經長期調查所提出的。他在《山東快書的創作與演唱》壹
書中說：“……據山東快書老藝人周侗賓、傅永昌等談，清朝道光六
年，有落第舉子36人（有的說十余人），歸途雨阻臨清，為發泄胸中
憤懣不平，以民間廣為流傳的梁山好漢武松故事為依據，編成了《武
松傳》說唱。作者之壹李長青（山東茌平南崗子王莊人）將該書帶回，
後與其表侄傅漢章去山西，困阻邯鄲，無奈拿出《武松傳》五回，交
傅漢章在關帝廟前，以竹板擊節念唱，得錢還鄉。李長青於是發現傅
漢章很有演唱才能，便將全書傳給了他。傅得《武松傳》，潛心研究，
加以充實發展，乃於道光十九年，曲阜林門會（孔林前春秋廟會）正
式撂地演出，受到當地群眾熱烈歡迎。”
臨清夢：為有運河“活水”來
在臨清的幾天，我分明能夠感受到臨清人對“南水北調”這個詞
語的敏感，每每提到這個詞語，妳能夠發現他們眼前壹亮的那種神情。
當地壹位官員介紹，當地本來想在鰲頭磯右側廢棄的元運河上開發旅
遊，因為沒有水，開發難度比較大，壹位臨清在外地把事業做得很大
的企業家去看了壹趟，沒敢接手。
實際上，臨清是運河沿岸“因河而生、因河而衰”的最典型城市，
隨著運河作用的日漸式微，臨清的作用與其鼎盛時期相比已不可同日
而語。馬魯奎說：“清朝中葉以後農民戰爭對臨清的爭奪，使工商業
遭受很大損失，但其根本的原因還是優越的經濟地理條件的喪失。”
清朝中葉以後，由於水利失修及黃河決口淤塞運河河道，運河運輸能
力不斷下降，道光六年，清政府開始雇用商船海運漕糧，這是明代疏
通大運河以來漕運方式的重大變化，臨清被冷落了！
“商人是逐利而生的，哪裏有利益就往哪裏發展，既然運河不通
航，沒有貨物流通，不能給商人們帶來利益，原本就是來自全國各地
的商人，便紛紛撤退了。”馬魯奎說，雖然臨清河道的小火輪還堅持
到解放後的1965年，但此時的臨清，已經不是那個被稱為“軍事重地、
漕運咽喉、商業都會”的臨清了。“現在不知道南水北調對臨清這段
運河的影響有多大，只要能夠恢復通航，運河的面貌將發生根本性的
改變。”說這些話的時候，馬魯奎有些動情，眼中充滿對長江之水的
期盼。