從農村到城市，我成了壹個令人羨慕的城裏人，完成了父母的壹個心願。在父母看來，兒子終於出人頭地了。
12大學畢業，還沒住單位的房子。回頭想想，這年頭工作難找，有碗飯吃就不錯了。比起那些既沒房又沒工作的人，我還是很幸福的。
剛出校門的時候，住在壹個單元的水房。這所房子在八樓的頂層。夏天容易，冬天瑟瑟發抖。晚上睡鋼絲床，輾轉反側，弄得床搖搖晃晃，樓下的人不止壹次敲天花板。實在睡不著的時候，我就出去站在樓頂，看著天上閃爍的星星和地上的燈光。心裏有壹種說不出的孤獨和淒涼，壹個人的生活很艱難。
後來當事人在住辦公室前，給單位領導說了很多好話。只有十幾平米，有三個人，放壹張床，外加壹個沙發，空間狹小得讓人覺得很壓抑。q跟我壹個大學畢業。他學的是數學，但他特別喜歡寫文章。我也很尊重他，稱他為老師。他家離工作的地方很遠，所以他中午不回家。他在辦公室的床上休息的時候，我不得不在街上轉悠，在我工作的地方附近的街上走了不知道多少次。壹個星期天的中午，我累得幾乎走不動了。當我打開我辦公室的門時，我發現Q和他的妻子正在床上睡覺。當時我很尷尬，反復說:“不好意思，不好意思。”我又邁著沈重的腳步轉向街道。我記得壹個風雨交加的夜晚，陳星的《流浪歌》在外面的大廳裏演唱，我聽著聽著眼淚嘩嘩地流了下來。
在辦公室的日子裏，我也談過幾個女朋友。但是人家覺得沒有房子，就完了。現在回想起來，我不能責怪那些女孩。如果妳沒地方住，人能住在哪裏？眼看著自己壹年比壹年老，沒有媳婦，回老家也沒法跟父母交代。幹脆在報紙上登個征婚廣告，效果還挺好的。她現在是我女兒的母親。
在辦公室結婚自然是不行的。媳婦就算不說，也覺得有點愧疚。於是，我在被老百姓稱為“小炮樓”的城中村租了壹套10平米的房子，也就是二樓。訂了1床，買了1電視和1洗衣機，搬進去了。這樣，所謂的“家”就形成了。這個地方是壹個小社會，每個人都生活在這裏。有小生意，有歌舞廳的小姐，有陜西來的歌手，甚至還有拾荒者。我的鄰居是壹位女小學老師。她不漂亮，但很善良。壹天晚上天很深，壹個聲音把我和媳婦都吵醒了。第二天才知道，女老師的男人愛上了壹個歌手，不要她了。我媳婦跟我說，別讓別的女人跑了。我也不知道怎麽回答好她，只是壹直說“別急，別急！”
女兒快生的時候，媳婦說:“這裏太亂了。此外，沒有廁所。我們找個大點的房子吧。”接下來的幾天，我幾乎每天都在忙著看房。以前我見人就臉紅，也鼓足勇氣和租房中介打交道。這些人眼裏就壹個“錢”字，房子對他們來說就是賺錢的工具。經過壹番折騰，終於在壹家“老鄰居”房屋租賃中介看中了壹套壹居室的房子。樓主是個40多歲的人，但看起來像60歲的人，頭發花白，臉上有刀壹樣的皺紋。看到他的那壹刻，我想起了遠在農村務農的父親，淚水在心裏默默流淌。
那年冬天，房東剛收完房租走不久，他媳婦又領著兒子女兒來收。過了幾天，聽說房東在收房租，他的女人根本不知道。據說他在火車站附近找了個鄉下女人，把所有的錢都花在她身上了。我很同情樓主的老婆兒子女兒。他們是孤兒和寡婦。他們怎麽過這種生活？將近10年過去了。我想知道他們現在好了嗎？
1我們搬進這個專門為女兒租的房子後，女兒來了，我們喜出望外。當然，我和我媳婦都不知道租房難的問題。不是有句老話嗎，“窮則思變。”人只有當了父母才知道這句話的分量！世界上父母的愛是不需要回報的。這壹刻，我想起了鄉下的媽媽。有壹年回家，我看到媽媽老了很多，嘴裏沒牙，頭發全白了，就像晚年去世的奶奶。媽媽怎麽老得這麽快？記得小時候，有壹天晚上，媽媽給我洗腳，漆黑的屋子裏點著壹盞昏暗的煤油燈。媽媽揉著我的腳說:“寶貝，我老了，妳給我洗腳好嗎？”那時候我媽三四十歲，這麽多年壹晃就過去了。離開家鄉後，我很少回去。最長的壹次是五年，更不用說給我媽媽洗腳。
女兒從醫院回家，壹切對她來說都是陌生的，包括我和媳婦。為了迎接女兒的到來，媳婦的姐夫特意送了壹張嬰兒床，全是木頭做的，很結實。我發自內心地為我的女兒感謝他，真誠地感謝他。然而就是這樣壹位好心人卻在壹次車禍中脊椎骨折，導致高位截癱。五年過去了，我還是不會走路，需要像孩子壹樣被服侍。他是生活所迫，因為在給人打工之前買房子要花很多錢。雖然是壹室壹廳的房子，但是兒童床放下來就沒地方讓人走了。但是和女兒在壹起，我和媳婦都有壹種成就感。老實說，我並沒有因為她是個女孩而減少對她的愛。在我看來，孩子是上天賜予的禮物，這輩子都離不開的禮物。不管她以後去哪裏，她都是我和我媳婦最牽掛的人，就像父母牽掛我壹樣，雖然我也將步入不惑之年，雖然我早已為人父。在父母眼裏我們永遠是孩子！
女兒三個多月的時候，媳婦上班了。我婆婆從老家找了壹個叫東明的小姑娘給我們照看女兒。我們在陽臺上放了壹張彈簧床的照片。當時春節剛過，天寒地凍，住在寢室的人都能聽到外面寒風呼嘯的聲音。對於這些，這個來自農村的小女孩毫無怨言。她有鄉下人的純樸和責任感。女兒是東明帶大的。當時女兒身體不好，經常感冒。東明在女兒生病離家後被媳婦罵了壹頓。其實媳婦就是個刀子嘴豆腐心。這麽多年過去了，她後悔當時的沖動。那天回到家，看到桌子上壹串鑰匙，哭哭啼啼的女兒在地上爬。過了很長壹段時間，我和老婆也用各種方法找過東明，都沒找到。據熟人說，她去了新疆。東明應該二十多歲了，說不定也有自己的心上人了。時至今日，我和媳婦對東明還是深深的愧疚。我不知道東明現在在哪裏，但是妳可以原諒我們，不是嗎？
我們住在704，703，壹對賣水果的夫妻，我們在社會底層。為了生計，她和她男人每天晚上12後回家。這樣壹年到頭掙不了多少錢，卻經常被工商和稅務騷擾欺負。有壹天，她見到我，害羞地說:“真的很抱歉，我們每天晚上都那麽晚才回家，打擾了妳女兒的睡眠！”“我不知道該對這麽單純善良的人說些什麽。我現在還能時不時地看到這對夫婦，盡管我已經搬到很遠的地方了。每當我看到我和我媳婦領著我們的女兒，她都高興地說:“妳的女兒長這麽大了，真漂亮！”女兒甜甜地回應:“阿姨好！“我和媳婦也高興。
媳婦的叔叔是敦煌石油管理局的。他想在蘭州買房，說退休後來住。敦煌氣候幹燥，海拔高，可以去觀光。人們老了以後很難住在那裏。我和媳婦跑了壹圈房地產公司看房子。房價天天漲，讓人恐慌。報紙上有壹則新聞，某地產商的老板說:“房價漲得這麽快，數錢的時候我們都覺得有點不好意思。”房價越高，買的人越多，交錢也越積極。都說這是買漲不買跌。我還是想不通原因。看了幾家房地產公司的報價後，我們給媳婦的舅舅在郊區選了壹套舒適的房子。名字叫安居房，價格不客氣。花了十幾萬。對於普通人來說，這簡直就是天文數字。還沒到退休的時候，媳婦的舅舅說:“蘭州那套房子我不要了。把錢給我就行了。”那天晚上，我和媳婦失眠了。幾十萬！幾十萬！整個晚上，我腦子裏都是這些令人擔憂的數字。
時間在我們高度心理緊張的情況下過去了壹年。剛吃完飯，媳婦出門了，家裏的電話匆匆響了起來。是我媳婦的舅舅:“妳怎麽準備的錢？”我說:“謝謝妳！謝謝大家！”我知道我回答了無關緊要的問題，但我能說什麽呢？
無奈，我抱著試試看的心態撥通了老家的電話。父親回答:“妳是誰？”說什麽？“我重復了幾次後，父親還是不明白我的意思。這個時候我真的覺得爸爸老了，爸爸真的老了！這時候突然有了“人生壹世，草木皆秋”的悲涼感覺。父親壹生不愛說話，這點對我傷害最大。我是長子。我考上大學的時候，他比我還開心。他在縣城給我買了壹塊15元的電子表。大學四年壹直戴著，可惜下班出差把它落在金塔了。壹個世代務農的家庭裏有壹個“公仆”，妳能不高興嗎？第壹次去外地上學，父親不放心。我被送上火車後，為了省錢，在候車室睡了壹晚。這件事我是多年以後才知道的。媽媽接了電話，我跟她說了借錢的事情後，她說:“寶貝，妳放心，我會和妳壹起盡力的！”“農民背對黃土能幹什麽？賣吃的？向親戚借？
過了半個月，我哥打電話來說:“我和我媽給妳準備了兩萬塊錢匯給妳。”我又忍不住流淚了。
在爸爸媽媽眼裏，我是城裏人，即使我沒有自己的房子。
？(2008年3月2日)