（壹）塔上的樹
易雲武
乘船而行，每每靠近城鎮，常常能發現壹座塔。眼下泛舟武水到沈從文故鄉鳳凰去，果然看見有座古塔突兀於小鎮的高坡之上。那塔頂上長著壹棵壯碩的樹，正面看像壹團綠色的雲，側面看像老人的頭。
船泊碼頭，便要去仔細看這幅山水潑墨，它是壹座七層古塔，雖然已老態龍鐘，不單磚石風蝕斑駁，而且所有的塔角翹檐都已破損殘缺，僅僅剩下三只寂寞的風鈴，但已啞然失聲，惟有被香燭熏烤得髹黑的塔門及殘存於地縫裏的灰燼，才表明也還有人來此祭祀，因此我想，它的存在不過是壹個凝固了的歷史故事罷了，在湘西山區，這樣的故事也還多著呢。
然而我執意要弄清除那塔上的樹為什麽如此蓊郁如蓋，它如何得以生存。於是，便匍匐著攀援石梯而上。塔內盤道狹窄，因為空氣潮濕石壁布滿青苔的緣故，為防止滑倒，爬至第四層即不敢再貿然上去了。好在這壹層有四個拱門可供旅人瞭望，且石板清涼，所以趁著休息之機欲和古塔作無聲的溝通。
這是有陣陣涼風吹來，冥冥之中，但聽見塔內塔外眾多鳥雀的鳴叫。那生靈的叫喚湧動著，如潮汐此起彼伏。塔外吼吼喳喳的聲顯得分外急促，充滿焦慮之情。我起初只是詫異，後來才理解到，原來那些飛鳥似乎發現我騷擾了它們的地盤，急欲驅逐我這個不速之客。我甚至感覺盤旋於塔外的鳥雀全部都死勁地扇動翅膀向我撲將而來，呼呼生風。其中竟然有幾只勇猛者穿越空蕩的拱門，俯沖於我的頭頂之上。
我從來沒有見過如此充滿靈性的飛鳥。就在我急欲逃遁而下時，忽然又聽得塔的上面三層鳥類的聒噪壹片慌亂，但音量比較微弱，仔細辨析，我想，那也許是棲息於塔內的幼鳥和昏老之雀盼求食物或乞望愛憐之鳴，其嚶嚶之聲令人不勝惻然，想象它們渴求布施張大尖嘴或鼓動羽翼的艱難情狀，我後悔不該爬上塔來尋密探奇，侵犯了它們的家園，擾亂了烏亦家族的和平與寧靜。烏亦有情，他們的互相關心和對挑釁者的警覺，已從那個塔外憤怒的拍翅和塔內的哀鳴體現出來，我本無心，無意，鳥類卻感覺我有心，有意。剎那平常行為竟變成相續肆虐，罪過罪過。
我立馬產生壹種負疚感，在徹悟中摸索盤道退下塔去，這時，我發現所有的磴石都積有多少不壹的鳥糞，有些還粘連這羽毛，就在我縮著腿弓下身退下時，無意中發現塔壁的縫隙裏鼓冒壹束樹根，死死地嵌在青苔之中，再環顧四周，依然見著攀附於石壁上的根蔓，或粗壯或瘦削，宛若蛇虬，相互纏在壹起。有些樹根還伸展綠瑩瑩的卷須，成為根上之根，亮晶晶的水珠掛在上面，塔內如閃著點點星光，我越是向下摸索，那須蔓越見龐雜，登塔時為壹覽頂端風景之快，不曾留意身邊之奇，現在才覺得忽略的風景身邊也有。可見人在進退時都萬萬馬虎不得。果然，待我最後鉆出塔門，那壹叢叢*露的根須全都展示於塔基周圍。
這是壹幅多麽不屈不撓、元氣飛動的自然景象啊，圍繞古塔轉了壹圈，終於覺察古塔是被樹根湊用著、裹纏著，妳中有我，我中有妳，的古塔完全被樹根擡舉起來。倘若沒有眾多的樹根以其頑強之力護衛這座物，這本無生命的石頭恐怕早已瓦解坍塌於荒野下。
我為這壹發現而感動。但是，當我在琢磨中復又擡起頭時，仰望高聳於塔上的壹團綠蔭以及翺翔在它周圍的鳥兒，我的心頭更為之壹亮，我分明感覺飛鳥才是給這樹、這塔以生存的施與者。回首我在塔內的整個過程，下在是因為塔內堆各的鳥糞給盤根錯節的根蔓提供了必要的養分，使細小的根莖不斷延伸。而且推而遠之，這存活頂的綠色華蓋，也不知道是依仗何年何月何只鳥雀，就是那只玄冥之鳥銜落於塔頂的樹種造就了
這棵樹的最初生命，日復壹日，由於樹的根須不斷滲入塔的縫隙吸取大地的精華，於是又營造了塔內濕潤的空間。鳥、樹和塔是如此的相互廝守，依存，南哥難舍，最終在天地之間頂托了壹道秾麗的風景與和諧統壹的煌煌氣象，這是天意？這是緣分？我幾乎要雙手合十向這座古塔頂禮膜拜了。
依依不舍告別這座不知名的古塔，我登船飄向鳳凰，問船員，這塔上的樹留下什麽傳說，他們也不明白，或說樹鳥連理、相依相偎，像恩愛執著的夫妻，或說那塔是守護鳳凰城的忠誠衛士，但有壹點是***同的，即他們都為鳥的布施、樹的精誠。他的圓融而心懷崇敬，船員的說法雖極為簡單，但給我的思索卻很多，因為眼前之景道出了自然萬物的親切默契，它向人們展示的是壹個隨順自然，壹切皆真，物我通融，寧靜致遠的生命畫面，於是，我忽然覺得這塔，這樹，這鳥，這山，這水，這舟，都留著沈從文筆下的萬種風情。
（二）銹損了的鐵鈴鐺
宗璞
秋天忽然來了，從玉簪花抽出了第壹根花棒開始。那圓鼓鼓的潔白的小棒槌，好像要敲響什麽，然而它只是靜靜地綻開了，飄散出沁人的芳香。這是秋天的香氣，明凈而豐富。
本來不用玉簪棒發出聲音的，花園有***同的聲音。那是整個花園的信念：壹個風鈴，在金銀藤編紮成的拱形門當中，從纏結的枝葉中掛下來。這風鈴很古老，是鐵鑄的，鐫刻著奇妙的花紋。鈴中的小錘很輕巧，用細鏈懸著，風壹吹，就搖擺著發出沈悶的有些沙啞的聲音。春天和布谷鳥悠遠的啼聲作伴，夏天緩和了令人煩躁的堅持不懈的蟬聲，秋夜蟋蟀只有在風鈴響時才肯停壹停。小麻雀在冬日的陽光中嘰嘰喳喳，歪著頭對準風鈴壹啄，風鈴響了，似乎在提醒，沈睡的草木都在活著。
“鐵鈴鐺！”孩子們這樣叫它。他們跑過金銀藤編紮的門，總要伸手撥弄它。勉兒，孩子中間最瘦弱的壹個，常常站在藤門近處端詳。風鈴是勉兒的爸爸從壹個遙遠的國度帶回的。從他裝滿問號的眼睛可以看出，他覺得這鈴很神秘。
風鈴那沈悶又有些沙啞的聲音，很像是富有魅力的女低音，又像是壹聲長長的嘆息。
勉兒常常夢見那總不在家的爸爸。勉兒夢見自己坐在鐵鈴鐺的小錘上。抱住那根細鏈，打秋千似的，整個鈴鐺蕩過來又蕩過去，蕩得高高的！他掉下來了，像流星劃過壹條弧線，正落在爸爸的書桌上。各種書本圖紙壹座座高墻似的擋住他，什麽也看不見。爸爸大概到實驗室去了。爸爸說過，他的書桌已經夠遠，實驗室還更遠，在沙漠裏。沙漠是偉大的。
“爸爸！”勉兒大聲叫。他的喊聲落在花園裏，驚醒了眾多的草木。小棒槌般的玉簪棒吃驚地綻開了好幾朵。紫薇懷疑地搖著壹簇簇有皺折的小花帽。馬纓花到早上才有反應。在初秋的清冷中，它們只剩了寥寥幾朵，粉紅的面頰邊緣處已發黃，時間確實不多了。
“妳在這裏！鐵鈴鐺！”勉兒上學時照例招呼老朋友。他輕輕撫摸鈴身，想著它可能累了。
風鈴忽然搖動起來，幅度愈來愈大，素來低沈的鈴聲愈來愈高昂、急促，好像生命的暴雨盡情沖瀉，充滿了緊張的歡樂。眾草木用心傾聽這***同的聲音，花園籠罩著壹種肅穆的氣氛。勉兒也肅立。那鈴勇敢地拼命搖擺著，繼續發出洪鐘般的聲響。聲響定住了勉兒，他有些害怕。
“它把自己用得太過了。”紫薇是見過世面的。
好壹陣，勉兒才邁步向學校走去。隨著他遠去的背影，風鈴逐漸停下來，聲音也漸漸低沈，最後化為壹聲嘆息。不久，嘆息也消失了。滿園裏彌漫著玉簪花明凈又豐富的香氣。
勉兒從學校回來，走過花園，風鈴沈默著。那吊著小錘的細鏈僵直了，不再擺動，用手拉，也沒有壹點動靜，他自己的心懸起來，像有壹柄小錘，在咚咚地敲。
他沒有弄清到底發生了什麽事，便和媽媽壹起到沙漠中了。無垠的沙漠，月光下銀子般閃亮。爸爸躺在壹片亮光中，微笑著，沒有壹點聲音。
他是否像那個鐵鈴鐺，盡情地唱過了呢？
勉兒累極了，想帶著爸爸坐在鈴上回去。他記得那很簡單。但是風鈴只懸在空中，小錘子不下來。他站在爸爸的書桌上，踮著腳用力拉，連鏈子都紋絲不動。鈴頂綠森森的，露出壹絲白光。那是裂開的縫隙。鏈子和鈴頂粘在壹起，銹住了。
如果把它掛在廊檐下不讓雨淋，如果常常給它擦油，是不是不至於？
“它已經很古老了，總有這麽壹天的。”媽媽嘆息著，安慰勉兒。
花園失去了***同的聲音，大家都很惶惑。玉簪花很快謝了；紫薇的縐邊小帽都掉光了；馬纓只剩了對稱的細長葉子敏感地開合，秋雨在葉面上滑過。
那只銹損了的鐵鈴鐺被取下了，賣給了古董商。勉兒最後壹次抱住它，大滴眼淚落在鈴身上，經過綠銹、裂縫和長長短短的線路波紋，緩緩地流下來。
（三）荷葉
韓開春
那年我去宏村，正是深秋季節，順著黃山的皺褶壹路前行，層林盡染，草黃楓紅，間雜粉墻黛瓦，古徽州果然氣派非凡．到了村前，首先映入眼簾的是壹泓碧水，壹條小道筆直穿過湖心，上面有座彎月般的石砌小橋名叫畫橋。據說，當年李安在此拍攝《臥虎藏龍》，男主人公李慕白就是從這座小橋上牽著他的白馬走過的。
但是，我的目光卻被湖中那壹大片枯萎的殘荷吸引，腦海中瞬間浮現的竟是《紅樓夢》裏林黛玉反對賈寶玉拔除破荷葉的理由：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這壹句‘留得殘荷聽雨聲’。”恍惚間，我似乎看到了林妹妹那雙對著殘荷發癡的憂郁的眼睛。在那壹刻，我居然有了長留宏村的想法，要是能有機緣在湖邊的書院住下，在有雨的夜晚，或是撐著壹把油紙傘，順著石砌的湖堤漫行，或是隔著石雕的窗欞，臥聽雨打殘荷，該是多麽愜意的享受啊。
其實，我許多親耳聆聽雨打殘荷的機會，我讀初中的時候，學生宿舍的後面就有壹大片荷塘，每年蓮藕起出之後，就再也沒人去管它，任由滿塘的荷葉自生自滅。然而我終究只是個俗人，比不得林妹妹那樣冰雪聰明，所以聽雨打殘荷的次數雖然不少，卻從未聽出過什麽詩意。
與枯萎破敗的殘荷相比，我更加喜歡夏日的新荷，光鮮潔凈，綠意盎然，看上去就很賞心悅目，勃發著無窮的生機。中午或是傍晚，會有壹些或紅或綠的蜻蜓、豆娘前來參觀，它們或許是被這荷塘滿目的綠迷住了，繞著圈不停地飛，遲遲不肯離去，飛累了，就在新冒出的小荷尖上歇歇腳；身上穿著黑黃條紋套衫的小青蛙，也從水裏冒出頭來，雙腿壹蹬，用它那的蛙跳，壹下子便躍上了荷葉的表面，隨之濺起的壹串水滴，滴溜溜地匯聚到荷葉的中心，凝成壹顆又圓又亮的大水珠，映著太陽的光輝，像是壹顆耀眼的明珠，它們許是把這壹張荷葉當成了運動場，鼓著大腮幫咕咕呱呱不停地叫，呼朋引類；還有壹些黑脊背的魚，在荷葉撐起的大陽傘下悠閑自在地遊來遊去，間或舉起大尾巴，在平靜的水面上使勁壹擊，發出“潑剌剌”的壹聲響，濺起壹朵大水花，旋即壹頭紮進水底，再也不見了。
這樣的季節，最快樂的自然還是孩子，從第壹朵荷花在水面上升起，綻開它美麗的笑臉時起，就會不斷有孩子順著塘埂悄悄滑下水去，學著在水面上那群嬉戲的鴨仔的樣子，把鼻子壹捏，頭往下壹低，便潛進了水底，上來的時候，手裏總會多出壹截細嫩甜香的花香藕，臨了上岸，還不會忘記摘壹片荷葉頂在頭頂。有時候也玩打水仗遊戲，學著電影裏白洋澱民兵打鬼子的模樣，頂著壹片荷葉，手裏端根樹枝，壹只眼閉著，煞有介事地壹瞄，手指壹勾，嘴裏同時還要發出“叭”的壹聲。
少年的記憶，除了玩耍，大多數還是和味蕾緊密聯系在壹起，關於荷葉，也是如此。說到吃，必須提壹下荷葉粥，這是我母親夏天常做的，把新鮮的荷葉洗凈，切成細絲，放點冰糖，和粳米壹同煮，做出來的粥青白相間，顏色好看，味道也好，清香撲鼻，有清熱解暑之功效。荷葉還可以包裹食物。我祖父有個習慣，趕集的時候帶上壹張荷葉，或幹或鮮，隨季節改變而有所不同，回來的時候，總會變戲法般從懷裏掏出壹只荷葉包來，裏面包著的有時是幾片鹵豬頭肉，有時是兩根油條。他用筷子夾起肉丟進我的嘴裏，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夾雜著荷葉的清香。長大後讀明清小說，見到許多關於市井場景的描寫，我才知道，原來這用荷葉包熟食的舉動並不是我祖父的首創。
（四）浙江的感興
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了壹些片斷：隨著母親去壹個廟裏看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河埠頭石橋邊的館子裏吃餛飩，那樣好吃的餛飩，後來似乎再也沒有吃到過。如此等等，連不起來，而且越來越模糊了。
於是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這壹次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在鹹亨酒店裏喝了加飯酒，並且站在門外吃了壹串油豆腐，上面塗了厚厚壹層辣醬，吃著吃著，心裏感到不管配不配，我是喜歡這鄉土的。
這裏主要的色澤是黑和白。黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴謹、素凈，然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動，物件也是厚實可靠的，像那間大大的廚房裏的那口大大的腌菜缸，在樸質的生活裏有溫厚的人情，正如那三味書屋裏，既有嚴厲老師的戒方，又有那頑皮學童的小小樂園，而門前的石板路下則是潺潺的流水。
水是浙江的靈秀所在，是音樂，是想象力。
在魯迅的藝術素描裏不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合麽？多麽樸質，又彌漫著多大的溫情！妳看他用筆何等經濟，總是短短幾句話就勾畫出壹個實實在在的人生處境，而同時他又總是把這處境放在壹片抒情的氣氛之內。他是最嚴格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音，富有感染力——他的閏土成為我們壹切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個人夢裏的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉景色，我以為我對這位大作家多壹點了解了。
回到杭州，又是另壹番景色，1981年我第壹次來，忙於瀏覽名勝，但也抽時間陪壹位老友去追尋他年少時代的蹤跡。走了壹個舊的市區，像是有壹家過去很有名的布鞋店，那裏依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進入壹家鹹肉店，面前時壹條長長的洗的白白的木櫃臺，上面擺著十幾塊幹幹凈凈的鹹肉，隨妳挑選。這鋪子的舊式建築有高的屋頂，店堂裏空空蕩蕩的，沒有現代肉店那種血淋淋的屠場味道，人們從容選肉，大刀切下去，壹股醇厚的鹹肉香隨之而起。
這次重來，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車裏匆匆看了壹下中心區的主要街道，在我遊歷過的城市裏，我總覺得杭州是最富於中國人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來人往卻不擁擠，同時有壹些老鋪子老字號還以傳統的禮貌待客。
杭州難分市區與郊外，環湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風塵仆仆的遠來人也是壹見湖光白色而頓時感到清爽。
在陽光下，西湖是明媚的，但更多的時候顯得清幽，這次因為就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了壹個真切，清晨薄霧下，黃昏夕照裏，湖的表情是不同的，沈沈夜色下則只見遠岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水裏，千變萬化，沒有太濃太艷的時候，而是素抹淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時候，擡起頭來，看到了環湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的幾抹青色。然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另壹面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。