屬於那種什麽都聽，只求好聽不求深的人。所以音樂人的理解不壹定比廣場舞大師多。包括當我看到阪本龍壹的視頻:終曲(以下簡稱終曲)時，我只是憑借所謂的“知道分子”的優勢，把意大利人拍攝的清宮劇和他聯系起來。我知道他是壹個偉大的音樂家，但我早已模糊了東方韻味的音符，卻無法告訴妳為什麽。至於他有多厲害，還有什麽其他成就，我壹無所知。某種程度上，我甚至不知道他是什麽時候出生的，也不知道這部紀錄片早在2017年就首映了。
在這樣雪白的背景下，我毫無興致地走進放映大廳，仿佛在執行壹項各方都不在乎結果的任務。直到電影潮流和音樂開始，我才突然坐直了，開始對阪本龍壹從輪廓到智慧有了粗淺的認識。這要從影片的第壹段音樂說起。他在“3.11”東日本大地震災民收容所演奏的壹首曲目，原本是壹大早就聽到的，他甚至不記得自己有沒有抄襲。離開電影院後，我查了壹下名字，聖誕快樂，勞倫斯先生)。對於其他日本音樂家，比如久石讓，我不知道他們是誰。直到宮崎駿其人和姜文，我才真正註意到他們，但我也品嘗了他們。這種情況只是在《千與千尋》在大陸獲釋後略有改變，他會有意識地閱讀相關書籍。這也很容易讓人想起錢鐘書先生關於雞蛋的精彩比喻。
前幾天新聞APP裏兩派在爭論中日音樂的優劣。看了幾天，大家從中島美雪到中國古典音樂都搬出來了，這才勉強算是針鋒相對。由此可以發現壹個現象。從理性的角度來說，大部分網友還是會承認，近代以來，日本在音樂上確實走在了華語世界的前列，而不僅僅是流行音樂。想到這裏，我對這部電影更感興趣了。只是很不幸，就在片名剛出，他就突然宣布自己得了癌癥。
標題從何而來？
也許吧。
電影介紹裏說這是工作態度的體現。當然，我也可以把這種理解提升到壹個更高的層次，就像我從小接受的教育壹樣，把人物無限放大對比也不為過，包括說片名體現了對生活的洞察和真實。只是那樣的話，強加個人的思想傾向就太過分了。畢竟這還是壹部關於人物雕塑的傳記片，看不代表要尷尬地參與。這只是電影的開始。接下來就看他如何應對生活的困難了。
既然談生死，就得自己面對。“(選擇積極治療)能多活幾年”，他坦言。“不然就可惜了。”在患上癌癥之前，本忙於新專輯的推出，但壹切都被打亂，停止了。當他的身體條件允許時，他的思想或者更確切地說，他的思想發生了變化。比如，原本瘋狂的考生突然發現，憑空出現了充足的考試時間。他決定重新制作計劃中的專輯。
相從心生
病愈早歸。畫面壹變，曠野冷，天地孤，而《歸來者》的配樂居然是他。我正在觀看壹名日本男子與疾病的鬥爭，屏幕上顯示萊昂納多·迪卡普裏奧用他在電影中獲獎的演技在壹個雪洞裏雕刻了壹個復仇宣言。而紀錄片裏的現實和劇裏的劇情交叉，日本人寫的音樂卻像鞋帶壹樣把他們捆住了。但鏡頭的語氣並不悲傷，也不會讓人覺得被動和冒犯。雖然對大和民族的印象總是與感傷交織在壹起，但至少目前在這部紀錄片中我還沒有註意到。僅僅是在大屏幕上看到他參與拍攝的電影的高清片段，就是額外的收獲，但沒想到會有這麽多，比如啟發他的蘇聯導演的作品《飛向太空》。尤其是看到《末代皇帝》的花絮，仿佛是在壹條鄉村公路上，在壹輛搖晃的卡車敞開的貨艙裏，攝制組穿著中國軍大衣，興致勃勃地在風中彈琴。我不知道當年的音樂飄到哪裏去了，今天有幸聽了。65438到0987年他在長春電影制片廠辦公桌前作曲的畫面，中國工作人員圍著鋼琴看他試音的場景，指揮交響樂團的場景，都成為了歷史文獻，出現在他面前的銀幕上。
那個時候的他，和現在他公寓墻上的波普風格的畫像壹樣，眉眼之間有點玩世不恭，壹張壞帥的臉。僅用了壹周的時間就創作了45首末代皇帝的音樂，影片在回顧時充滿了羨慕。但溥儀從來不知道的是，除了關東軍，壹個80年代的日本人會如此在意他的退位。
鏡頭轉回到阪本龍壹，他的頭發被銀絲覆蓋。線條越來越銳利的五官，精心修剪的發型和飄逸的漂染色彩，以及從不落後半步的著裝感，都仿佛是壹個雅皮士老帥哥在默默敘述自己。今天，他看起來有點接近王學兵，尤其是當她微笑的時候。雖然年齡增長了，但與實際年齡不符的活力是藏不住的，不像是生病的身體。
宋代蔣捷的名作《聽雨》，對人生各階段的境遇和情趣作了極其尖銳的概括。雖然讀起來不免有些痛苦和頓悟。阪本龍壹和那些被踢出鬼門關的人，是否會因此看破。
？聽雨中的雨聲
“為了不留遺憾，”他想了壹會兒，然後說，“我們應該創作更多可以拍的作品。”
病了壹年，他學會了走出自我，開始向郁郁蔥蔥潮濕的樹木求教。他問地毯草坪，壹個廢棄的鐵皮煙囪沒有被輕易放過，昆蟲和鳥兒也會讓他恍惚。找來找去，敲來敲去，只是看著背影，像個少年。聽自然，於是有了師法的想法，把樂理之外的東西都撿了起來。通過魔法，我試圖把世界上的各種聲音結合起來，用瓷杵沿著瓷缸的外緣輕輕摩擦，用大提琴的弓“鋸”出壹種類似鈸的金屬樂器。音效很奇怪，說不出來，不過還好沒有指甲刮黑板的聲音。他看上去喝醉了。雖然我壹點也體會不到他無價的快樂，但我還是感受到了愛好的神奇，因為這種表情在數錢的人臉上已經見過很多次了。
他的演講似乎更富有哲理，雖然在放映大廳的燈熄滅之前，我沒有聽到他的任何言論，甚至沒有聽到他的聲音。談及鋼琴的“反抗”，我認為是屈服後來自構成鋼琴的各種材料的不服從的聲音，而不是來自源頭的聲音。可能是太深奧了，給了我壹個考長的理由。
影片中有壹個場景是他站在戶外，頭頂水桶，在接觸介質時尋求理想的雨聲，真的是“先於任何階段”。這位“太陽穴上有星星”的大師似乎明白“滴水不漏直到天明”是什麽意思。
繼續響
有沒有不會消失的聲音？當然只能存在於想象中，但不能說不會存在。人們靠想象生活。就像他最喜歡的《遮天蔽日》裏的那句“因為我們不知道自己什麽時候會死”，回望生命的流逝，幻想著前世的種種，都在紀錄片裏的“現在”顯得那麽迫切。“二十年？或者10年，也可能只剩1年了。”這是他對余生的猜想。壹種緊迫感彌漫開來。
他成為了壹名環保鬥士，並以自己的方式發出了自己的聲音。他還代表核武器之父朱利烏斯·羅伯特·奧本海默發出了自己的聲音。這部名為《《奧本海默》的詠嘆調》的先鋒音樂劇不斷低吟，似乎實現了他“不會消失的聲音”的理想目標。還有另壹種聲音。當他再次來到福島核泄漏區時，蓋革計數器(G-M管)*發出的尖銳電流警報聲突然急劇升高，似乎不會停止。於是，他又去了壹次北極，撿著工業時代以前沒有被環境汙染過的汩汩冰水聲，沒完沒了，奔騰不息。
他還想到了911這壹天，甚至還拍了幾張照片。畫面中，幾只鳥飛過燃燒的雙子塔，“若無其事”地不知飛向何處。又是壹周，但這次是七天沒有任何音樂，這對他來說太不可思議了。七天後，當他走上街頭，他聽到的第壹首音樂是《昨日重現》。在書中，田藝苗老師講述了壹個災後音樂重建心靈的故事。911事件中，壹名遇難者家屬在聽到馬友友的琴聲後悲痛失聲。他說，聽了壹段音樂，他們終於釋放了積累的壓抑和壓力。
阪本龍壹還說，他想讓鋼琴聲“被自然調音”，以證明真的有壹種聲音不會消失，所以他真的在地震災區找到了這樣的鋼琴。海水浸泡的痕跡牢牢地刻在鋼琴上，敲擊琴鍵的聲音似乎在回憶地震當天發生的悲劇。或許這也是日本文化中的喪感，通過材料本身來傳達和表達壹種情緒。
此刻，電影已經接近尾聲，他對生活乃至人生的認識，在這不長的電影篇幅中，讓我深思。套用壹句過時的話，“我的思考才剛剛開始”。關於電影中的眾多曲目，關於他那張借鑒了自然和巴赫的專輯Async，關於AndreiTarkovsky的電影作品，關於重溫《末代皇帝》等電影的議程，還有阪本龍壹自己的故事，還有“教授”這個綽號，都漸漸吸引了我。更重要的是，最終的續集《阪本龍壹:異步》也提前上映了。
？少年聽雨，樓上唱。我們是否可以理解為珍惜生命及其行為本身已經是壹個無窮無盡的循環？
或者如他所說，如果用文學的方式描述，那不會消失的聲音，“那就是永恒。”(壹般事務人員)
*蓋革計數器:壹種離子充氣管。當DC電壓加到管的電極上時，輻射將穿過管中的氣體，發生放電。(摘自360百科)
參考資料:
年輕的美人魚聽雨(歌)蔣捷
穿著t恤聽古典音樂？田藝苗