“其實真正的送別沒有長亭古道，沒有勸君更盡壹杯酒，就是在壹個和平時壹樣的清晨，有的人就留在昨天了。”
2021年12月18日，“中植系”實控人解直錕猝然離世：“他有心臟病史，早上做普拉提時突發不適，送醫院搶救失敗，大面積心肌梗死。”
解直錕生前任中植企業集團首席執行官，同時擔任北京大學、復旦大學和南開大學的校董。在屬下眼裏，解直錕常年保持高強度的工作節奏，經常從清晨忙至深夜，壹直都非常勤奮。
但天道酬勤的另壹面，是命運弄人，以致於讓壹位在中國業界傑出的企業家的生命定格於60歲。
於中國的企業來講，他是挺立潮頭的領軍人，但對於他的家人而言，他的身份是兒子，是父親。
還有，他也是中國著名歌唱家毛阿敏的丈夫。
但多年來，毛阿敏壹直沒有對外提起過自己的婚姻故事，在她的保護下，壹家人遠離鎂光燈與聚焦，平淡生活，直至，這份平淡，有壹天，被猝不及防的無常所打破。
四時有序，生命無常。
當我們置身於這個瞬息萬變的時代和 社會 ，愈發體會到了後者的沈重與憂思。
但五十多年前的她，也曾是無憂無慮的囡囡。
毛阿敏出生時，並非“銜玉而誕”，作為上海弄堂裏普通人家的孩子，她的身上沒有驕矜之氣，父母未曾刻意培養的女兒，卻從小迷戀上了唱歌。
與其他的孩子稚嫩的聲音相比，她的歌聲自小就顯現出了壹種與年齡極不相稱的成熟與寬廣的音域，氣息悠長，壹首普通的兒歌，也往往讓她唱出了別樣的味道。
中學畢業後，她去紡織廠當了壹名學徒工人。
在紡織機晝夜響個不息、喧嚷嘈雜的車間，也沒有遏制住她在勞動間隙清歌壹曲的雅興。
那時，她穿著厚重的工作服，卻讓歌聲如翩躚的小鳥飛出車間，躍上生命的枝頭。
這成了她艱苦歲月裏最快樂的事。
有時候，廠裏舉辦文藝活動，毛阿敏都會在工友的大力推薦下，或者自告奮勇，登臺演唱。
每每壹曲唱罷，總會引起掌聲如潮。
漸漸地，她想翺翔於更廣袤的藍天，於是產生了辭職的念頭，打算做壹名歌手。
而機會也適逢其時地降臨了。
1985年，她發行了個人首張專輯《滾熱的咖啡》。那時，她的風格還未充分形成，但她唱出了都市女子惆悵中的落寞，孤獨中的渴望，盡在壹杯余香裊裊的咖啡裏。
因為反響不俗，毛阿敏以此正式出道。
同年，毛阿敏應征入伍，在南京軍區前線歌舞團任獨唱演員，從此成了歌舞團的壹名實力唱將。
那年，她只有22歲。被幸運女神遴選上的天之驕子，在踏上通向那座繁華古金陵的列車時，美好的未來已經在向她招手。
在第二屆“全國青年歌手電視大獎賽”專業組通俗唱法中獲得了良好戰績後，毛阿敏又於1987年，在南斯拉夫國際音樂節上以壹首《綠葉對根的情意》，成功摘取了演唱表演三等獎，成為首位在國際流行歌曲大賽中獲獎的中國流行歌手。
命運的鏈條環環相扣。毛阿敏事業的高光時刻出現在緊隨而至的壹年後。
1987年底，毛阿敏帶著恩師谷建芬的作品參加了1988年春晚的選拔，導演鄧在軍聽後驚為天人。
隨後，毛阿敏登上了央視春晚的舞臺。
那時央視春晚的開播剛到第6個年頭，作為中國壹檔現象級的大型綜合性文藝晚會，它的“造星效應”可謂空前絕後。
那年，毛阿敏以壹首《思念》艷驚四座，仿佛之前的很多優秀節目都成了壹個充分的蓄勢與鋪墊，只等她畫龍點睛，漂亮收官。
《思念》是著名詞人喬羽創作耗時最長的壹首歌。作為中國藝壇泰鬥級的人物，老爺子從萌動寫作念頭到構思完成，用了整整26年：
詞中的“蝴蝶”無疑具有壹種隱喻的色彩，從莊子化蝶到梁祝化蝶，“蝴蝶”在中國古典的意象中，壹直被視為友誼和愛情的象征。它表達了那種欲說還休，寄予生靈的深沈邈遠的 情感 。
在毛阿敏的演繹下，沒有纏綿悱惻，卻情思無限；沒有催人淚下，卻令人心底激起萬千波瀾。
靈動俏皮的曲風，卻又婉轉深情如斯，讓人感喟：思念未必如兒女情長般“才下眉頭，卻上心頭”，卻頓生“忽有故人心頭過，回首山河已是秋”之嘆。
1991年，電視劇《渴望》上映，這部當年的爆款電視劇創造了前所未有的高收視率，成為中國電視史上壹座無法逾越的裏程碑。
作為整部電視劇的片尾曲，毛阿敏演唱的同名歌曲《渴望》成為了壓軸之作：
彼時，中國人在經歷了時代的劫難、生活的酸甜苦辣、恩恩怨怨之後，依然懷有對幸福生活和美好愛情的憧憬。而毛阿敏營造出的“悠悠歲月”的質樸旋律，猶如壹條緩緩流淌的歲月之河，就那樣，靜靜地流進了億萬中國老百姓的心中……
多年後，仍有人對毛阿敏在歌曲中展現出來的深厚功力和強烈感染力，嘖嘖稱嘆：
“換別人來唱主題曲，那就是婆媳劇，無論換誰。她的闡述，則是剛剛從夾邊溝走出來聽到春天的故事的時候，蕓蕓眾生在面對偉大的磨難時候，不卑不亢的史詩生命氣質。
經過巨大的磨難還活下來的人，沒有自怨自艾裹足不前，挺直脊梁，以壹個生命本身去與命運本身對話，那是足以引發全體中國人懷舊情緒的***鳴，那是從西西弗斯，到普羅米修斯的人類精神，在中國自己的土地上的通俗音樂作品第壹次抵達的成功。”
借助壹曲蕩氣回腸的《渴望》，毛阿敏直接奠定了自己在中國歌壇的天後地位。
其後，她成為中國很多影視劇的禦用歌手。
電視劇《籬笆、女人和狗》的主題曲《籬笆墻的影子》、電視劇《三國演義》的片尾曲《 歷史 的天空》、電影《眼鏡裏的海》插曲《燭光裏的媽媽》等諸多膾炙人口、傳唱壹時的歌曲都成為時代的經典。
她的歌聲沒有惺惺作態的小家子氣，沒有矯揉造作的技巧，有的是黃鐘大呂般的氣勢磅礴之感，有的是余音繞梁的歲月滄桑之嘆。
在“當代中國歌壇經典回顧”評選中，她壹騎絕塵，獲得觀眾票選第壹名。
她也曾入選《20世紀中華歌壇名人百集》，被譽為“中國流行歌壇著名實力派歌星”。
那些年，她的名字也蜚聲於港澳臺和海外華人圈。TVB成立25周年臺慶演出時，她被邀請站於舞臺中間，眾星捧月，歌壇地位可見壹斑。當時，她被采訪長達十分鐘，並當眾獻唱了《渴望》，引起滿堂彩。
但當她被掌聲與鮮花環繞時，並不知道“達摩克利斯之劍”已高懸頭頂。
中國老話講“人無千日好，花無百日紅”。
面對這幾年情路坎坷、事業壹波三折的歌手張靚穎，毛阿敏曾說過壹段意味深長的話：
“那些以前覺得邁不過去的困境，現在回望彼此的心情，會覺得也沒有太嚴重。”
這顯然不單單是以壹位過來人的身份，在勸慰勉勵年輕的歌手，其實更是毛阿敏對自己大起大落，劫後余生的經歷的感嘆。
那些年，屬於這位曾經叱咤風雲的歌壇天後的人生考驗，來得格外嚴峻。
上個世紀九十年代，在她的事業鼎盛之際，曾深陷稅務風波，讓她壹度成為眾矢之的。
彼時，她的名氣如日中天，因此，輿情洶湧而至時，也仿佛映襯了她當年的火爆程度。
錯了就是錯了，無法抵賴。但她也談到自己當年的心聲：
“壹是自己不夠精明，從來沒有問主辦方拿稅單；二是當時大環境所致，行業內有失標準規範。”
後來她補交了罰款，但事業還是不可避免地受到了巨大影響。
當時，毛阿敏的很多演出都被迫中斷了，人生斷崖式的下跌讓她整日郁郁寡歡，以淚洗面。
萬念俱灰之下，她企圖服藥自殺。幸虧父親及時趕來，才挽回她的壹條命。
當年，她事業遭受重挫，愛情也壹朝盡斷。
此前，男友張勇是她的經紀人。張勇是東方歌舞團著名“大地電聲樂隊”的領銜吉他手，同時也是東方歌舞團的音樂編輯，頗有才華。
壹次在錄制歌曲的過程中，毛阿敏壹直將註意力放在模仿鄧麗君的嗓音上，根本沒有唱出自己的特點。張勇非常嚴厲地批評了她：“忘掉鄧麗君吧，想想這首歌就是妳的！”
在他的指導下，她的歌技大進，兩個人的感情也悄然升溫。
當年，他們惺惺相惜，珠聯璧合，他也曾向她許諾：“我壹定會給妳幸福！”
但稅務風波發生後，兩人的感情也走到了山窮水盡。
隨著張勇遠走澳大利亞，壹段曾經濃情蜜意的感情也徹底劃上了休止符。
曹雪芹在《紅樓夢》中寫四大家族的衰敗：“好壹似食盡鳥投林，落了片白茫茫的大地真幹凈。”
家族和時代都如大廈將傾，只是，兵敗如山時，也是每壹個被命運裹挾以及自己的選擇，而逼至絕境的人的***同境遇。
人生最難以為繼時，她獨對四面楚歌，於是，她只能遠走異鄉，在國外隱居長達4年。
那些年， 她曾先後輾轉英國、中國香港、加拿大、澳大利亞，想通過不斷的輾轉顛簸，讓自己隨著環境的變化而改換心境。
但當壹個人背負著精神的“十字架”時，又能逃到哪裏去呢。縱然萬水千山走遍，她也無法走出自己心靈的囹圄：
“傷心，然後到絕望，到無奈，最後到無所謂。”
其實並沒有什麽是真正的“無所謂”，只是最後，壹個人無法永遠逃避橫亙在面前的關山，除了面對，沒有更好的選擇。
千禧年過後，她選擇了回國。
“從我第壹天出名到現在，生活就沒有消停過，這麽多年我都扛過來了，至少我是個堅強的人了。”
她漸漸復出。最初，反響寥寥，慢慢地，屬於她的掌聲多起來。
她開始重新收拾舊河山，哪怕當年的輝煌已不再。
也許人生，有時不過就是“壹朝忽覺京夢醒，半世浮沈雨打萍”罷。
2001年，她演唱了電視劇《西遊記後傳》的片尾曲《相思》，距離她唱那首《思念》，已經過去了整整壹個輪回。
但《相思》的風格與《思念》相比，顯然更添壹份低回嗟嘆的傷感與無人能會的悵惘。
有人這樣評價她呈現出來的藝術境界：
“《相思》這首曲子，換誰都是壹個普通少年悲秋的強行說愁。但是她壹來，能夠讓妳看到長安夜市，玉壺光轉，壹夜魚龍舞之後，旦暮未至的燈火闌珊之景。《西遊記後傳》有了她的聲音，才能聽得出那是大唐背景。”
音樂的臻境，向來是聲先行，情隨至。以情馭聲，聲情並茂，相得益彰，互映生輝。
在她的歌聲裏，我們能聽得到歲月的輪轉，感受得到人間的悲歡：歌者，是講故事的人，而聽眾，則皆是故事裏的人。
有壹年，她在臺上演唱《掌聲響起來》：
她唱到眼眶泛紅，而臺下的李雪健老師，則聽到淚濕眼角。
2013年，她舉辦了“如果時光留不住”的個人演唱會，她唱了很多當年的金曲。
每當熟悉的旋律響起時，都會引起全場的合唱。
永恒的記憶不僅僅是屬於個體的，更是屬於集體的，屬於壹個時代的。
我們總是通過壹起聽過的歌、讀過的書、走過的路，尋找同聲相應的***鳴，尋找那些不曾丟失的幻夢。
哪怕它僅僅存在於時光深處，仍會在我們無數次回望時，閃爍出尚能辨認的動人光澤……
她曾在《相思》中唱道：“春又來看紅豆開，竟不見有情人去采。”
在第壹次戀情失敗後，毛阿敏的感情世界壹直撲朔迷離，直到2003年，40歲的毛阿敏與解直錕結婚。
解直錕作風低調，鮮少公開露面。但對於妻子而言，他則是不折不扣的暖男。
壹年後，毛阿敏生下了壹個女兒。2006年，她又喜獲麟兒。
這些年，她已漸漸退隱，更多專註於家庭生活與撫養教育壹雙兒女。
與她同時代的那些傳奇女子大多已風流雲散，壹別如雨：田震遠走海外，李娜選擇出家，韋唯音訊日稀，而當年站在巔峰之上的她，多年後關於她的最新消息卻是：丈夫亡故。
在劉震雲的小說《壹日三秋》裏，算命先生說：
“正因為我看不見這個世界，我便能看到妳們看不見的東西。”
這位先生顯然是壹名哲學家，他洞見的是悲喜人間。
亦如弘壹法師圓寂前留下的四個字：悲欣交集。
他們表達的不是個體的際遇，而是蕓蕓眾生要面對的無常之道，***同命運。
那年，她唱《思念》，也許尚無至念之人；如今，她無需再唱，思念卻已入骨銘心……文/薺麥青青