用有黑煙的煤，或是剛剛砍下的柳枝
這樣，整個村子就活了
母親從南窗下抱來幹的開裂的柴火
父親背著手，說把炕燒得熱熱的
村莊的溫度是三十六度五
那也是妳和我的體溫
無論妳是在哪個經緯度
我們身上都有壹樣的溫度
那是血液和骨髓的溫度，從村莊而來
寒風席卷著村子
如猛虎下山壹般，吞噬了最後壹片葉子
壹個人走在路上，壹個人佇立在村口
妳說，城市壹定要在夜晚回去
而村莊壹定要在白天回去，那樣整個村子都是暖的
妳壹定要帶著憂傷的心回來，把微笑留給城市
城市鋼筋水泥刺傷的心，在村莊可以不治而愈
村莊是個心靈手巧的神醫，也是個無所不能的哲學家和神父
它不說壹句話，只要默默地看著妳
妳的那些傷和痛就化成了蝴蝶，飛在春天裏