在山脊上，我和父親遇到了壹個村子裏的老人。老人背著壹捆竹簽，竹簽裏隱約能看到金黃色的葉子。看到我好奇的眼神，父親對我說:“這些金黃的葉子是剛曬幹的煙葉，竹簽是用來晾煙的煙折。現在這裏種煙葉的人不多了，不過是妳小時候我們家種的。”父親動情的話語把我的思緒帶到了遠方，仿佛某種帶著淡淡幽香的記憶碎片在腦海裏揮之不去。
在湖北東山區，我記得那個靠山吃山靠神的家鄉。“滿足愛好和待客的需要”是村民種煙草最簡單的出發點。家鄉的煙草種植在壹大片山坡上，和其他作物壹樣，任何煙草都會被村民精心呵護很久。年輕的時候，我有幸參加了煙草的工作，只是在煙草還沒有成熟的時候，我跟著爺爺在田埂間拔草。等煙葉熟了，幫爺爺把摘下來捆好的煙葉搬到簸箕裏。至於采摘，那是爺爺的事。爺爺有自己的方法來辨別哪些葉子可以摘，哪些葉子不可以摘。
摘下煙葉帶回家後，下壹個重要的工序是曬幹。曬幹的煙葉被陽光曬幹。曬煙講究的是葉子的外觀，就像烤茶葉壹樣。溫度是真正曬太陽高手的技巧和能力。妳沒有經驗，妳是專家，妳可以從曬出來的煙葉顏色看出來。爺爺會把煙葉按照大小和顏色分類堆放在竹制煙卷折上，用手小心翼翼地撫平。白天，他會把煙圈放在壹個向陽的寬敞地方，晚上，他會把煙圈收回來，放在巷子裏通風。
家裏金黃的煙葉曬幹後，爺爺總會留壹些做自制煙葉。在我的記憶裏，家鄉的煙草細長金黃，聞著淡淡的清香。切煙草時，旁邊的板凳上往往放著壹個盛有半碗菜籽油的小碗。切煙草，先在煙葉上輕輕噴壹層菜籽油。噴灑菜籽油的煙葉口感清淡，不嗆喉，適合中老年人食用。切煙草也很有講究。妳要磨刀霍霍，把刀磨幹凈，這樣切出來的煙絲細長美觀，再好的刀也能切成比頭發絲略粗的煙絲。我壹直記得爺爺幹完農活蹲在土坡上抽著自制的煙草，憨厚的滿足表情。
家鄉的煙草，在懂行的人看來，既沒有雲南煙草的獨特優勢，也沒有上海煙草的高貴血統，但對我來說，卻有壹種獨特的鄉愁。雖然我不會抽煙，但我只想用我的筆去觸摸那份看似清苦卻無比溫暖滿足的最後浪漫，只想用文字記錄那份看似單薄卻完美勾勒的童年身影。