小說《紅與黑》第四節“父子”中，有壹段對連的肖像描寫:雙頰通紅，低頭看地。小夥子十八九歲，外表相當文弱。五官不正，但很精致；鼻子很尖，眼睛又大又黑。他安靜的時候看起來好學熱情，現在卻有很深的怨恨表情。這個描述可以說從某個角度暗示了於連的性格悲劇。首先，這個小夥子很帥，對他以後的命運影響很大。朱利安長相清秀，身材瘦削，但他出生在壹個木匠家庭。他不夠堅強，做不好工作，所以得不到父親的愛，卻得到父親粗糙的拳頭。他有美貌，美貌成了他成為貴族和上流社會的資本，也成了他與兩個貴族女人曖昧的資本，但這也是鑄就他命運悲劇的潛在因素。另外，他喜歡深入思考，探索問題。他愛讀的書有兩本:盧梭的《懺悔錄》。從這本書裏，他認識到人應該有尊嚴，但出身低微往往讓他失去尊嚴，他為此深受其害。另壹本是拿破侖的《聖埃倫島回憶錄》。這本書講的是朱利安對拿破侖的狂熱崇拜，他認為拿破侖為自己開辟了壹條道路:出身低微的年輕人也可以靠自己的聰明成就壹番事業。可惜於連出生的時候，拿破侖的時代已經過去了，於連不得不放棄了穿拿破侖軍隊的紅軍裝的理想，轉而穿上了牧師的強盜袍。“紅”和“黑”象征著當時年輕人的兩條道路。這個描述也描述了他經常在壹瞬間眼裏流露出仇恨的表情。於連生不逢時，心中有仇恨，但他在波旁王朝復辟和反復復辟的鬥爭中不得不掩蓋自己的仇恨，表面上表現出對基督非常真誠的信仰，並用自己的聰明才智背誦拉丁文聖經。這是對小說名字的另壹種解釋。“紅”是於連性格中善良真誠的壹面，“黑”是於連性格中虛偽憤懣的壹面。“紅”與“黑”的鬥爭活在他的思想和行動中，“紅”與“黑”的鬥爭註定了他的悲劇命運。
編輯這壹段是軟弱和殘忍的。
小說中索哈爾和他兒子之間的緊張關系令人費解。例如，在書的開頭，他寫了索哈爾和朱利安之間的沖突。因為老索哈勒叫了朱利安兩三次也沒有得到回答，就沖過去給了朱利安壹拳壹巴掌，打得他頭暈眼花，鮮血直流。甚至於連在獄中被判死刑後，老索海爾不僅不難過，還向於連收取“預先支付的餐費和教育費”。從這些可以看出，索海爾父子之間的人情往來已經喪失。根據榮格的“阿尼瑪”理論，人的心靈是雙重的，但異性的心理特征通常不容易在人身上被察覺。它處於潛意識狀態，只在夢裏顯現或者投射在身邊的某個人身上(通常是男性的女性特征投射在女性身上，女性的男性心理特征投射在男性身上)。然而，連是在壹個只有男人粗魯，沒有女人溫柔的環境中長大的。他靦腆、害羞、懦弱，隨著條件和環境的變化，壹旦遇到合適的理想女性，他會把女性的心理形象投射到自己心中，這種形象會迅速上升到他男性心中的主要位置，於是充滿征服和占有欲的勇敢、冷酷、殘忍的男性心理特征就會出現。所以極端溫柔和極端殘忍會統壹在壹個人身上。
編輯此段戀母情結
其實榮格的觀點是用弗洛伊德的理論來分析的，也就是所謂的“戀母情結”。朱利安對德·雷納夫人的投射是基於她母親的形象。而德瑞納太太總覺得連是她的孩子。雖然他們事實上沒有血緣關系，但他們的潛意識中有壹種戀母情結，導致了對亂倫的恐懼。尤其是當德·雷納夫人的孩子突然生病時，他們突然感到了亂倫會受到懲罰的恐懼。為了避免“娶其母”的結果，於連不得不四處逃亡，就像索福克勒斯筆下的俄狄浦斯王壹樣，為了逃避上帝指令的履行而逃到異鄉。正當於連和瑪蒂爾德的關系即將達到高潮時，德·雷納夫人介入了。雖然她很難做到母子關系，但嫉妒心絕不允許她把蓮推向其他女人的懷抱，於是她采取了最卑鄙的手段，寫信舉報蓮，使蓮失敗。朱利安非常生氣。表面上看，德·瑞娜夫人的出現斷送了他即將到來的錦繡前程。事實上，朱利安前途的毀滅意味著他將回到德·雷納夫人身邊。當朱利安意識到“娶他媽”的結局將不可逆轉時，他不得不射殺德·雷納夫人。對德·雷納夫人的不成功暗殺宣告了於連逃跑的失敗和他對瑪蒂爾德小姐的最終拋棄。但連其實是怕德·麗娜夫人真的死了。他處在愛與恐懼的沖突中。當他得知德·瑞娜夫人沒有死的時候，他首先驚訝的是他愛的人沒有死，而他所擔心的和母親結婚的結果，最終也是必然的。於是連考慮，既然德瑞納夫人殺不死，那他只好自殺了。所以當法院判他死刑時，他拒絕了任何可能的求生要求，甚至承認法院的判決是“公正的”。
編輯這壹段，連的最後壹次逃亡。
我沒有幻想。死亡在等著我。這是公正的。我應該試著殺死最值得我尊敬和欽佩的女人。德·雷納夫人曾經像慈母壹樣對待我。我的罪行殘忍且有預謀。.....結束前，於連回來大談他的預謀，他的後悔，他對德·雷納夫人的尊重和他在那些更幸福的日子裏兒子般的無限愛...這是朱利安對德·雷納夫人愛情的真實告白。朱利安對判決公正性的看法不再是法律上的，而是道德上的。甚至只能選擇死亡，這是他最後壹次逃離亂倫。
編輯這段話，既是作者，也是他的理想。
仔細比較司湯達的壹生和於連的經歷，我們不難發現，司湯達不幸的童年、軍旅生涯和政治生活與於連有許多相似之處。可以說，《紅與黑》中的於連實際上就是司湯達本人。朱利安這壹形象不僅表達了作者童年時期被壓抑的欲望，也反映了他壹生中多次政治挫折的坎坷經歷。通過於連和德·瑞娜夫人之間的美好愛情，他表達了自己的戀母情結。通過於連的壯烈犧牲，他完成了對死亡的好奇和體驗。至於於連在法庭上的精彩發言，則是作者壹生遭受政治迫害的直接表現。朱利安的整個人生經歷不過是讀了盧梭和拿破侖的兩本書，朱利安對社會的理解是幼稚和膚淺的(或者某種程度上是膚淺的)。如此精彩的帶有政治觀點的演講更像是司湯達本人而不是朱利安。可以說，整部作品是作者內心世界升華的結果。
用連的字編輯這壹段。
小說中，德·雷納市長想請朱利安去他家當家庭教師。朱利安的父親老索哈爾在工資、食物、衣服和住房等壹系列問題上與市長討價還價。老索哈爾只在乎壹件事——錢，但朱利安在乎的是他會和誰壹起吃飯，是主人還是仆人。也就是說，如果妳和妳的主人壹起吃飯，他可以去。他的自尊心隱藏著嚴重的自卑。因為出身卑微，自卑心理非常明顯。我們在他的生活中看到這樣的雙軌，就是瞬間的自卑立刻激起了自尊的反抗。如果這種抵抗滿足於某種勝利，雙軌循環就結束了。但是然後他在另壹件事情上感到瞬間的自卑，他會激起壹種自尊的反抗，然後他會得到壹種勝利的滿足:瞬間的自卑——自尊的反抗——勝利的滿足——瞬間的自卑...
當愛情降臨時編輯這壹段
比如有壹天在花園裏喝茶的時候，晚上天有點黑。蓮不小心碰到了德·瑞娜夫人的手，夫人立刻抽回。對於壹個淑女來說，這是修養使然。然而，於連立刻產生了壹個想法:德·雷納夫人看不起我，我的手壹碰到她，她就立刻縮了回去。這樣的自卑變成了自尊的反抗，他想:“反正我會牽著她的手。”經過激烈而痛苦的思想鬥爭，他下了很大的決心，抓住了德·雷納夫人的手。他們的愛情就這樣開始了。那天晚上，德·雷納夫人非常激動，覺得自己的生活翻開了新的壹頁，甜蜜的愛情到來了。甚至只是感到壹種勝利，感到壹種勝利的滿足感，因為他的自尊心得到了滿足，所以那天晚上他睡得很香，和德·麗娜夫人完全不同。
編輯廉在這段話中的疑惑和矛盾
毋庸置疑，《紅與黑》是壹部充滿魅力的作品。西方研究司湯達的作品數量與中國研究《紅樓夢》的數量相當。的確，作為法國批判現實主義文學的奠基之作，《紅與黑》展現了19世紀上半葉法國各派之間深遠的鬥爭和矛盾。黑粉，貴族，大小資產階級，教會人士，壹個個出現，潛伏在表面下的權力之爭，刻畫了當時整個社會的腐朽與虛偽。在我看來，《紅與黑》之所以如此經久不衰，不僅僅是這部作品所體現的政治和社會意義。我記得藍迪老師曾經說過，壹部現實主義的作品和壹部記錄社會的高層次的文獻是很不壹樣的，文學的意義絕不僅僅是記錄。我覺得正是《紅與黑》主角朱利安的思想和行為充滿了無限的矛盾和反差，足以讓每壹個讀者目瞪口呆卻又如癡如醉，足以讓每壹個研究者分析千百遍。
編輯朱利安性格的這壹段。
從中讀壹段，我們不難看出連是極其細膩和敏感的。在市長家做家庭教師時，於連曾因出色地背誦《拉丁盟約》而贏得了德·雷納家族的註意，並以其英俊的外表和年輕的自尊打動了德·雷納夫人的心。甚至出於壹種奇怪的自尊和必須證明什麽的心理，看著她，仿佛她是壹個敵人，他正要上前和她決鬥...就是這樣，這種怪異甚至牢牢抓住了讀者的心。朱利安的敏感、細膩、倔強是與生俱來的，也有過人的記憶力，而他的傲慢、自尊、崇拜力則是後天環境賦予的。朱利安真的非常以自我為中心。在他的心目中，尊嚴被提到了至高無上的地位。他可以放棄他可以輕易得到的錢，因為他需要的是別人的尊重。但他的理想和對“自尊”的追求最終讓他誤入歧途。
編輯這壹段的想法。
朱利安雖然有民主思想，也有英雄主義的熱情，但是在得到拉莫爾公爵賞識的時候，他逐漸向貴族勢力妥協。此時，朱利安似乎只知道如何通知拉莫爾公爵壹個政治陰謀。在個人奮鬥中，他經歷了壹次又壹次的反抗和妥協。他機智聰明，但在很多方面，我們只能說他幼稚無知。相對於整個社會中努力獲取的人，他是無力的，無助的。在《論司湯達》中，左拉寫道:“他(司湯達)停留在抽象的意誌中。他希望這種生物不被納入自然，而是站在壹邊，然後宣布只有靈魂才是高貴的。”左拉認為朱利安是“智慧和情感完全組裝的機器”，是“純粹靠思考創造的創造物”，他“在推理上下功夫”。崇尚自然主義的左拉認為，司湯達在創作中具有概念學者和邏輯學者的身份，而於連似乎永遠只從事心理活動和外部事務，無論春夏秋冬，能撼動他的永遠只是他想象中他人的輕視和尊重。這不也解釋了作者對連心理洞察的刻畫嗎？
編輯這壹段的結尾。
最後，我們來看看連的結局。連就算死了，也只能選擇這條路。他的悲劇是典型的性格悲劇。無論是他的女人味和羞澀與男人的暴力和野心之間的瞬間轉換，還是他前半生的艱辛追求和生命最後壹刻對死亡的安靜向往，都是他極端偏執的性格的必然結果。生活本來就是平衡的。當壹種生活狀態達到巔峰甚至近乎崩潰的時候，必然不是和平與安寧，而是另壹個極端。朱利安註定要死，他的命運包含著偉大的自然法則。