作者簡介約翰·福爾斯(1926-)是英國小說家。21，1926年3月出生於英國埃塞克斯，從小生活在倫敦郊外的鄉村，培養了他對自然的熱愛和遠離人群的隱士心態。他在貝德福德中學的歲月對他人生觀的形成有重要影響。他在這所非常貴族化的寄宿學校裏接受了良好的正統教育，但另壹方面，由於當時這類學校裏高年級學生懲罰低年級學生的野蠻管理方式，他本人也長期擔任學生秘密組織的負責人，他所要扮演的社會角色與他個人的心理氣質產生了痛苦而激烈的沖突。這種生活經歷使他明白了等級制度和法律控制的本質，並且從青年時代起，他就對壹切權威和組織者懷有強烈的仇恨。二戰期間，他服役兩年，在皇家海軍擔任中尉，但從未真正執行過作戰任務。1947年至1949年底就讀於牛津大學，獲得文學學士學位。其間主要學習法語和法國文學，深受法國存在主義作家的影響。畢業後，他在波蒂大學任教壹年，然後去了希臘斯巴德島上的壹所男子中學壹段時間，然後回到英國。福爾斯認為他的精神氣質和文化背景主要根植於英國、法國和希臘。相比較而言，他認為自己受歐洲文化的影響大於英國本土。20世紀50年代初，福爾斯正式開始了他的作家生涯。他說他從事文學創作是因為他可以沈迷於幻想，隨意編造場景和人物對話，以逃避各種他不喜歡的外在生活。他的第壹部小說《收藏家》(1963)講述了壹個猥瑣惡毒的獸人綁架並占有了搞藝術的女孩米蘭達的故事，並表現出作者始終相信這個世界上少數真實生物被殘暴的“多數”蹂躪的寓意。小說出版後，福爾斯立即引起了評論家的註意，被譽為“講故事的大師”。他的第二本小說《魔術師》(1966)，是壹部以斯巴德西島為背景的傳奇寓言，講述了壹個擁有不文明道德意識的英國中學老師在這個希臘荒島上的離奇經歷。小說以古老的神話原型編織了壹個五彩斑斕的虛幻世界，體現了生命價值、* *和道德意識的主題。福爾斯認為英語是壹種與經驗有著天然聯系的語言，他認為歷史現實可以用這種語言來重構。法國上尉的《女人》(1969)，1970年獲得W·H·斯密文學獎，就是他在這方面的努力。
查爾斯·史密森是壹位考古博物學家。他父母去世後，他繼承了壹筆遺產，並被授予男爵頭銜。他年邁的叔叔沒有孩子，所以他將成為另壹個可觀產業的繼承人。多年的巴黎求學和歐洲遊歷，讓他養成了壹種迷人的、不落俗套的、孤傲的、冷漠的氣質。1867，他32歲。也許是多年的旅行讓他累了，他開始考慮結婚。在壹次社交聚會上，他遇到了克裏斯蒂娜。蒂娜年輕漂亮，家境富裕。她從外貌到氣質都是典型的維多利亞時代的中產階級淑女。這對年輕夫婦壹見鐘情，兩個月後舉行了訂婚儀式。蒂娜的父母要求他們唯壹的女兒每年離開倫敦，住在特蘭特·月經在萊姆鎮的房子裏，它位於海邊。據說這對她的健康有好處。而今年，她很早就被送來了，目的是為結婚養精蓄銳。於是，查爾斯也來到了這個偏僻的山海小鎮，入住了“白獅”酒店。壹方面，他陪伴著孤獨無聊的蒂娜，另壹方面，他正好可以對附近的山進行壹些專業的訪問。在壹個寒冷的早晨，查爾斯和蒂娜正沿著海堤散步，突然他們遇到壹個穿著黑色鬥篷的女人站在海堤頂上，凝視著迷人的遠方。當他們走近時，女人回頭瞥了壹眼，查爾斯看到了壹張動人的臉，壹種不可抗拒的好奇心在他心中升起。查理斯後來從各種傳聞中得知，這位名叫莎拉·伍德洛夫的神秘女子是當地普爾特尼夫人的終身伴侶，但人們卻在背後稱她為“法屬上尉的女人”。顯然，在所有人眼裏，薩拉是壹個名聲不好的女人。在休息日，或者有機會出去為普爾特尼夫人散發宗教傳單的時候，薩拉總是壹個人在偏僻的山裏散步。壹次，查爾斯和莎拉在森林裏相遇。之後，他們又見面了。查爾斯忍不住和他說話，莎拉的冷漠越來越激起他的好奇心。從此，他只要壹有空，就會不由自主地踏上那條通往大山的貧瘠小路。這壹天，莎拉突然出現在他面前，主動交出兩塊化石，並要求與他約會，向他透露自己的身世。莎拉的主動讓查爾斯感到不安。經過激烈的思想鬥爭，他應該和莎拉壹起走進森林深處。根據莎拉自己的敘述，她曾經照顧並愛上了壹名在海難中受傷的法國中尉。她給了他壹切，但是那個法國人再也沒有回來，再也沒有他的消息。雖然被拋棄了，但她壹直如癡如醉，完全無視世俗的閑言碎語，把自己關在壹個幻想的世界裏。查爾斯自己也說不清動機是什麽。他決定拯救莎拉，並建議她離開萊姆鎮，到其他地方尋求新的生活。就在這時，查爾斯得知他的叔叔要再婚，這意味著他將失去對叔叔財產的繼承權。普爾特尼夫人是壹個脾氣暴躁、行為古板的老寡婦，她發現莎拉壹次又壹次獨自外出，決定解雇她。莎拉獨自出走，在鎮上引起軒然大波。臨走前，她給查爾斯發了壹條信息，希望能再見他最後壹面。根據查爾斯的朋友格羅根博士的分析，莎拉很可能患有某種精神疾病。查爾斯壹夜沒睡，壹直在想這件事，最後他實在憋不住了，穿上衣服進了山裏。黎明時分，他在山裏的壹間小屋裏找到了薩拉。如果說查爾斯壹開始就意識到自己應該謹慎言辭，控制自己的行為，那麽當他面對淚流滿面，無法自立的莎拉時，情感的堤壩崩塌了，眼前的瞬間壓倒了整個時代。他把薩拉緊緊地摟在懷裏。但就在這時，查爾斯的仆人來到山上迎接他的情人，並意外地撞上了他們。查爾斯努力保持冷靜，打發走仆人，匆匆給了薩拉壹小袋金幣，並對她的未來做了壹些指示，他們就分手了。從那以後，查爾斯和蒂娜的關系發生了微妙的變化。他未來的嶽父要求他轉行做生意，這極大地傷害了他的自尊心。他左右為難，和朋友出去喝酒，然後壹個人在街上閑逛，遇到壹個* * *。當他偶然得知* * * *的名字也叫莎拉時，他突然感到壹陣難以忍受的痙攣。他轉身回到“白獅”酒店，回到克裏斯蒂娜身邊。然而，這只是故事結局的壹種可能。查爾斯可能收到了薩拉從城裏寄來的壹張便條，上面寫著她臨時客棧的地址。他猶豫了壹下，最後開車去了那裏。Zarain扭傷了腳踝，獨自坐在客房裏。查爾斯進門後，兩人對視了片刻，壓抑已久的感情像火山壹樣爆發，壹切語言都變得多余。然而，查爾斯萬萬沒想到，莎拉還是個處女，她過去告訴他的壹切，從法國中尉到這次腳踝扭傷，都是謊言。她這樣做是出於孤獨、怨恨和嫉妒。現在，她已經得到了她想要的壹切，所以她送走了查爾斯。查爾斯在教堂懺悔，回到萊姆鎮告訴蒂娜所發生的壹切，並要求解除婚約。他接受了法院對他的懲罰性判決，再也沒有露過面，只想重新找到莎拉。隨後的1年零8個月，他找遍了歐洲幾乎所有的城市，壹無所獲，於是又去了美國；他覺得很多美國人的臉上都閃現了莎拉的影子，但還是沒有看到真正的莎拉，所以必須回到倫敦。壹天，他的律師告訴他改名後的莎拉的地址，查爾斯來找他。這裏有兩種可能。壹個是他不僅重新找回了莎拉，還意外遇到了自己的女兒。另壹種可能的結果是，薩拉成為畫家但丁·加布裏埃爾·羅賽迪的秘書和模特。她拒絕了查爾斯的求愛，因為這些年的經歷讓她明白了生活中幸福的真諦。她習慣並將永遠珍惜壹個孤獨的世界，從不需要任何人分享她的生活。
從表面上看，法國上尉的《女人》似乎只是壹部普通的通俗小說，講述了壹個主人公和兩個不同女人之間的三角戀故事。然而，小說的現實意義遠不止於此。作者所采用的獨特的敘事角度和敘事方法使它與當代大多數小說有所不同，並受到了學術評論家的廣泛重視。它不僅被翻譯成十多種文字，改編並拍攝成電視劇，而且廣為流傳，成為英美大學中國及當代小說課程的選集。在這部小說中，作者采用了壹種戲仿19世紀英國傳統小說的敘事風格，將許多有據可查的歷史事實嵌入到壹個虛構的故事框架中，並將虛構的主人公的思想和話語投射在壹個看似“真實”的社會歷史背景上。必須強調的是，所有這些史實都是作者精心篩選過的，都是從當代的角度來解讀的。這樣壹種虛實結合的敘事視角，對於普通讀者來說，無疑可以極大地增強故事的可信度，但另壹方面，對於作者來說，又極大地拓展了對歷史現實進行新的解讀和對歷史文本進行重構的可能性。例如，當今西方世界的女權運動不可否認地已經成為壹種社會存在。女權主義者正在從所有可能的角度重構這場運動的歷史。值得註意的是，法國《上尉的女人》中虛構人物的最終意識形態歸宿莎拉，以及她與“前拉斐爾兄弟會”和著名女詩人克裏斯蒂娜·羅塞蒂的交往？表明小說作者試圖以文學虛構的方式回應女權主義者的努力，讀者可以通過莎拉虛構的文學形象窺見早期女權主義者的精神追求和獨立人格意識。雖然這部小說的主人公是查爾斯，但讀者關註的焦點是莎拉，她的命運顯然是整個故事的驅動力。作者對這兩個人物采用了兩種不同的敘述視角:對查爾斯來說，文本的敘述是全方位的，借助敘述者的敘述，讀者不僅可以了解他的經歷、言行，還可以壹窺他最隱秘的內心活動；然而，對於莎拉來說，文本的敘述並不總是外在的，讀者無法根據文本提供的信息建構壹個真實的莎拉。而且敘述者的敘述往往被作者直接幹預，作者突然宣布之前關於莎拉的敘述無效。這壹切都只是虛構的假設，或許還有另壹種可能。顯然，由於這兩種不同的敘述方法，莎拉和查爾斯之間形成了對比。讀者必須時刻保持高度警惕，有意識地解釋所有關於薩拉的敘述，從令人懷疑的間接話語中自己建構薩拉的形象。小說中這樣的敘事手法讓莎拉更加復雜和神秘。這樣會大大增加讀者的閱讀量。