梵高與當地人相處融洽，病情似乎有所好轉，但在1890年7月27日下午，他在外出作畫時開槍自殺。29日黎明，梵高死在提奧身邊。他只有37歲。關於梵高自殺的原因，壹直有爭論。我個人認為梵高的自殺不僅僅是因為精神問題。《麥田裏的烏鴉》等作品肯定是畫家在非常清醒的狀態下畫的，但這些畫暗示梵高的死是顯而易見的。
向日葵文森特·梵高
1889新銳評論家阿爾伯特·阿裏(Albert arie)在《堂吉訶德》畫店櫥窗裏看到了兩棵向日葵，隨即在1890+0的《法國信使》創刊號上發表文章《孤獨的靈魂》，對文森特·梵高大加贊賞:“壹個象征主義者！65438年10月20日，“二十人展”在布魯塞爾開幕。梵高作品中的向日葵、麥田、果園、葡萄園第壹次被放在了塞尚、雷諾阿、勞特雷克、西內克等畫家的旁邊。19年3月，“獨立藝術家沙龍”在巴黎舉行，溢美之詞如潮水般湧來，“10畫作見證了壹位罕見天才的誕生”。然而，在極高的聲譽下，他只賣出了壹幅畫，還是他壹生中唯壹的壹幅:《紅葡萄園》，400法郎。這種姍姍來遲的走紅沒能緩解他生活中積累的精神焦慮。曾多次進出精神病院的文森特去了小鎮奧威爾。7月27日，他被槍殺，死在弟弟西奧·梵·高的懷裏，年僅37歲，身後留下近900幅油畫和1100張紙素描。
作為文森特壹生的經濟支持者，也作為這幅大型畫作的繼承人，職業畫家西奧計劃為他的哥哥舉辦壹場盛大的展覽，並推出哥哥的書信選集。不幸的是，他自己也崩潰了——醫生診斷他是梅毒導致的截癱和精神障礙。1891年1月西奧在荷蘭烏得勒支的壹家精神病院去世。梵高壹家對這種不光彩的死亡保持沈默。西奧的遺體被安葬在公共墓地，連葬禮都沒有舉行。幸運的是，西奧的妻子喬安娜·邦格(Joanna Bunger)接過了她已故丈夫的誌願，從事文森特信件的出版和翻譯工作。到1914，付梓被選為信，壹個天才的內心世界被世人所知，“文森之星”終於在冉冉升起。20年後，26歲的歐文·斯通根據這些信件寫了壹部充滿激情的傳記小說《渴望生活:梵高傳》。從此，“藝術烈士”的形象深入人心。在1953文森特·梵高誕辰壹百周年之際，盛大的紀念活動將他的聲譽提升到了壹個新的高度。1956改編自《渴望生活》的電影獲得了奧斯卡獎，文森特·梵高終於成為了現代藝術史上的傳奇。
壹個可憐又不得誌的藝術家，為了逃避世人的冷漠，結束了自己的生命。這個故事可以滿足大眾壓倒性的同情心。柊司用如此悲傷而浪漫的方式描述了文森特的死亡:“他把臉轉向了太陽。把左輪手槍放在身體壹側。拉下插銷。他倒下了，臉埋在肥沃、辛辣的麥田松土裏——壹望無際的土地——又回到了母親的子宮裏。”歌手唐·麥克林也在《星夜》中感嘆:“妳如何忍受天才智慧的折磨，妳如何試圖解脫自己...因為他們不能愛妳，但是妳的愛是真誠的。當妳心中沒有希望的時候，在壹個繁星滿天的夜晚，妳會像戀人們經常做的那樣結束自己的生命。”自殺，是畫家傳奇的重要組成部分，是戛然而止的最高音。那麽如果有人辯稱文森特不是自殺，而是被十幾歲的流氓所害(雖然可能是意外)，而意外發生的地方不是金色的麥田而是詩意的糞堆，那麽傳說中的“梵高文化產業”——展覽、畫冊、學術研究、咖啡杯、雨傘、明信片和電腦程序——會受到影響嗎？
美國作家史蒂文·奈菲(右)和格雷戈裏·懷特·史密斯。
同為哈佛法學院畢業的史蒂文·奈菲(Steven Naifeh)和格雷戈裏·懷特·史密斯(Gregory White Smith)以其特有的“職業敏感”還原了文森特死亡的場景，剝離了多年來道聽途說形成的歷史汙垢，這是新版梵高的最大噱頭。該書誕生於2011，好評如潮。它被認為是迄今為止最翔實的梵高傳記。值得註意的是，兩位作者的“法律精神”不僅體現在軌跡、距離、證據和推理上，還體現在他們對文森特書信的“拷問”和對藝術家心態和精神世界的“求證”上。
當時喬安娜·邦格編輯出版的文森特書信只是選集，以《致親愛的西奧》為核心，而現存的數千封書信中，不僅有兩兄弟的書信，還有家人和朋友的書信。阿姆斯特丹權威的梵高博物館歷時15年編輯整理，最終成果是2009年出版的六卷本全集。奈飛和史密斯的研究是以《書信全集》為基礎的。他們的智慧在於“梵高的書信並不被視為他生活事件甚至思想的可靠記錄——至少不是這樣解釋的”。他們認為書信不像日記，“不僅僅是作者傾訴內心煩惱的媒介”，而是在特定的語境下，與特定的對象就特定的問題進行的討論，有目的，有大量的寫作策略。
梵高傳
梵高兄弟的人生經歷非常不同。作為著名的古皮爾畫廊的經理，西奧為他的春風感到自豪。他養家糊口，包括每月為弟弟提供100 ~ 150法郎(當時壹個教師的月收入只有75法郎)，維持著家人在社會上令人尊敬的地位，因此受到家人的愛戴、祝福、擁抱和喜歡。事業失敗的文森特，脾氣暴躁(曾壹怒之下拿刀指著父親)，要求太多，進出精神病院，被視為“家庭災難”。作為壹名牧師，他的父親為他的長子遺憾而死。他媽媽不理他，覺得他的藝術“可笑”。除了西奧，其他三個姐妹和壹個弟弟都與他相當疏遠，以至於只有西奧出席了他的葬禮。奈菲和史密斯提醒讀者，文森特和提奧的關系遠沒有《我親愛的提奧》那麽簡單美好，因為他們的經歷反差極大。文森特不停地向弟弟要錢，雇模特，租畫室，買畫材，付旅費，出入妓院，買衣服，買家具，甚至裝修整個房子——阿爾的黃房子。不僅如此，他還需要“說服”弟弟和他壹起打造壹份偉大的“商業計劃書”，從弟弟那裏得到親情和友情。這些物質和精神上的剝削和需求，在書信中壹波三折地表達出來。作者指出:
“文森特在信中向提奧傾訴，同時也把許多真實的想法藏在心裏。他害怕哥哥疏遠他，這會威脅到哥哥的經濟支持，或者印證家人對他絕望的判斷。與此同時，他可能會利用敏感棘手的問題作為威脅武器。比如，他威脅要采取壹些影響兄弟會或讓家人難堪的行動，從而迫使西奧支付更多的錢；或者主動提出壹些不計後果、不計後果的事情，然後扔到壹邊，以此誘導西奧壹直認同自己真正想做的事情。”
總之，文森特書信中敘述的準確性甚至真實性都是可以質疑的。研究人員發現文森特至少多次為他的信起草了幾份草稿。字裏行間，引人註目的沈默，耐人尋味的無理推斷，或者閃爍其詞的省略(“等等”是他最愛用的詞)，都是他用來掩蓋自己痛苦、仇恨、屈辱和挫敗感的手段。這種迂回的圓滑有時會變成欺騙，這對傳記作者來說是壹個巨大的挑戰。
生活在藝術史中的藝術家是可親可敬的，但生活在隔壁的藝術家可能是無法避免的。同時，望遠鏡可能有助於塑造聖人，但顯微鏡下沒有英雄。《梵高傳》厚達900頁，90萬字。文森特·梵高在日常生活中無數瑣事中“還原”的形象，不再是80年來數百萬梵高粉絲所熟悉的“烈士”，而是壹個偏執、自私、心理和精神都有嚴重問題的藝術家。歷史上第壹個贊美文森特的人，也就是年輕的藝術評論家阿爾伯特·阿裏(Albert arie)，雖然說了太多主觀的話，但他還是抓住了重點:“他的大腦處於高潮，難以抗拒向藝術的深谷傾瀉熔巖；他是壹個可怕的、瘋狂的天才，通常優雅，有時怪誕，總是處於生病的邊緣。”
星夜文森特·梵高
當時醫生診斷文森特·梵高為“典型精神障礙的躁狂癥”或“潛伏性癲癇”。很明顯，梵高家族壹直有嚴重的精神病史，基因可能是致病的重要原因。《星夜》完成壹個世紀後，科學家發現潛伏性癲癇發作類似於腦電波引起的火花，比如壹種神經風暴和大腦中的壹系列爆炸。每壹次癲癇爆炸都會動搖大腦的神經運作功能，使人進入壹種高度超現實的狀態。在很多情況下，患者會有壹種宏大的世界觀和宗教狂熱。從這個意義上說，“文森特旋轉的、瘋狂興奮的宇宙照片表明，他的防禦機制已經被打破了。”西奧曾說:“許多畫家在開始創作真正的藝術之前就已經瘋了，天才沿著神秘的軌跡成長。”的確，文森特藝術的爆發與他的精神疾病不謀而合。無論是星夜、柏樹、向日葵，還是麥田，都有壹種神經抽搐、炸裂的感覺。西奧對第壹個敢於欣賞文森特作品的人阿爾伯特·阿裏(Albert arie)表示感謝:“妳知道，他的畫是他自己的寫照。”
從傳記寫作的角度來看，《梵高傳》是“電子數字時代”的產物。兩位作者發明了特殊的軟件來處理多達6.5438億+張卡片。“幕後支持團隊”包括8名研究人員和654.38+08翻譯人員。除了這篇大型論文，它還融合了參考文獻、文字註釋、插圖和照片。難得的是，雖然有著深厚的學術研究基礎，充斥著大量的細節和考證，但這本書不僅故事性和藝術性強，而且框架清晰，文筆清新，有資格成為暢銷書。
那些對我們的文化做出持久貢獻的人，在我們眼裏可能並不純粹，因為他們被我們審視的時間太長了。但傳說之所以是傳說，在於盡管無數次試圖顛覆傳說，但每壹次的定罪都只是加強了傳說的力量，就像水歸水，就像風歸風。所以《梵高傳》不會對梵高造成損失，甚至不會對梵高的文化產業造成損失。比文森特做了什麽、說了什麽或寫了什麽更重要的是他畫了什麽。在他生命的最後幾個月裏，他畫了壹棵藍天下的杏樹，粗糙、多節、奄奄壹息的樹枝伸向天空，熱情地開著粉色和白色的花。藝術之美就在這裏，如此簡單。