揚·揚·馬特爾。
收獲書籍
中文版由譯林於2005年1月出版,共347頁。
故事簡介
當作者在印度苦苦尋找寫作靈感時,有人告訴他可以去多倫多找壹個叫皮辛·莫裏多·帕特爾的人,因為他有壹個精彩的故事。皮辛(後改名為皮)的父親是印度本地治裏動物園的園長,所以皮辛有很多機會接觸動物,他對它們的習性深感興趣。在壹個四口之家,除了皮西內,沒有人對宗教感興趣。由於甘地夫人上臺後采取的高壓政策,國家壹片混亂,於是撒尿壹家決定賣掉動物園,移民加拿大。他們帶著轉賣到國外的動物上了油輪,沒想到遭遇海難。皮辛獨自留在救生艇上,與鬣狗、猩猩、受傷的斑馬和孟加拉虎壹起在海上漂流——理查德·帕克。然而,在壹望無際的海洋中,怎樣才能讓壹只大老虎聽話呢?三教九流的神仙怎麽解決他的困境?
*認識少年Pi
在序言的開頭,作者告訴自己這本書是怎麽寫的。就像羊毛球的線壹樣,它可以告訴妳羊毛球是什麽顏色,是合成纖維的還是純羊毛的。前言引出了幾條線索。故事的主人公翁丕原本在印度長大,與動物園有關,後來在加拿大多倫多生活。而故事會“讓妳相信上帝真的存在”——胡蘿蔔就掛在妳面前,就等著讀者像驢子壹樣聚精會神地往前走,看他最後會不會吃掉“遇見上帝”的胡蘿蔔,從而獲得永生。
序言生動地描述了立誌從事文學創作的人的挫敗感,他們的作品被人忽視。“書店裏的陳列書架上壹排排的書排列整齊,就像排隊看棒球或足球比賽的孩子,而我的書就是那個沒有運動細胞的笨手笨腳的孩子,沒有人願意選他做隊友。這是我看過的關於作品滯銷最生動有趣的形容詞。
雖然是“自序”,但我們不知道故事中的敘述者是否是揚·馬特爾本人。揚·馬特爾在這裏使用了壹種巧妙的技巧。序言中提到作者第壹本出版的書賣得不好,第二次去印度尋找寫作靈感。這些都是揚·馬特爾的親身經歷,使得書中的傳奇故事似真似假。圓周率是出自揚·馬特爾的想象還是真的發生了?
真實的故事有時比小說更傳奇,而傳奇的故事往往脫胎於現實生活中的荒誕。讀者願意相信哪壹個?關於什麽是真的爭論在故事的第三部分有著奇妙的對比,這也成為貫穿整個故事的重要主題之壹。
進入故事後,主角皮很快成為第壹人稱中的主要講述者,而作者則退居為記錄者,偶爾插話描述皮在他面前長什麽樣,會做什麽菜,家庭生活如何。
成年後,皮進入大學選修動物學和宗教學,這與他少年時代的生活和海難後余生的經歷和學習有關。在不浪費不必要的文字的情況下,作者讓我們進入了圓周率在印度的生活,比如圓周率名字的由來——為什麽後來改名圓周率並學會了遊泳——以後在海上漂流時必備的技能,在自己的動物園觀察動物的經歷——在救生艇上馴服理查德·帕克的理論依據,宗教經驗的啟示和無拘無束的探索。皮為什麽會想他?
揚·馬特爾非常註重人物的設定和時空背景,他寫的每壹個部分都是為後面的故事做鋪墊,試圖防止傳說中的海上求生變成天上掉餡餅。揚·馬特爾直到補充好所有的武器後才讓派參戰。Pi的人格調性和生命關註的話題壹直是動物和宗教,它們形成了Pi獨特的宇宙,而海難給他帶來了人生的逆轉,正如他自己所說:“我相信形式和秩序。”揚·馬特爾沒有讓丕最終成為研究船舶安全的科學家,也沒有讓他成為永遠無法治愈傷痛、過上正常生活的幸存者。因為他塑造的Pi是壹個有信仰的人(不管他的信仰是否被讀者認可),他沒有背叛作品中的人物,緊緊抓住前面鋪好的線,他個人認為是難能可貴的。小說家的噩夢之壹就是人物逐漸轉化,最後完全失控,成為完全陌生的人。
*從魚到圓周率
Pi原名Piscine Molitor Partel,直接音譯為Piscine Molitor Patel。Piscine在法語中的意思是遊泳池,但由於其發音與英語pitting(Piss原本是“撒尿”的意思)相似,所以經常被同學取笑。繁體中文版的譯者把它翻成“屁腥”,不僅聽起來接近原名,還翻譯出讓人捧腹大笑的尷尬。後來在壹次自我介紹中,皮辛決定改名為Pi,而他原名的前兩個字母也是希臘單詞π的拼音。
π,壹個不可約的小數點,是宇宙中壹個神秘的無窮數,不可避免的不完美。
皮說:“我最討厭我的外號是不能除盡的小數點。把每件事都做好,是人生壹件大事。只有這樣,妳才能放下,否則妳總會有話要說卻沒有說,妳的心裏會充滿遺憾。」
不是人生的每壹次,都有機會做出壹個完美的結局,就像π這個數字。Pi的壹生不是充滿遺憾嗎?對於完美的期待或幻想,對人類來說是壹種沈重的負擔,就像誇父追逐太陽的神話,以死亡作為追逐的代價。之後,由誇父血肉之軀改造而成的山水生物,只能讓後羿射走十壹個多余的太陽,而美國人最多只能在月球的廣寒宮插上旗幟以示造訪。
因為取之不盡,用之不竭,所以不完美;但因為生生不息,也象征著生命以壹種不完美的形式延續,像皮這樣的信仰讓他從海難中幸存。奇跡不能想當然,所以非常罕見,很難解釋。皮沒有用信仰換取奇跡,只是碰巧用奇跡回應了信仰。
*動物園——自由還是生存?
揚·馬特爾花了很多時間描述Pi眼中的動物園。除了塑造Pi與動物的情感聯系,作者認為還想通過動物園是否有存在的價值這個話題來探討生態失衡,什麽是自立等等。
“我聽到的關於動物園的廢話幾乎和人們談論上帝或宗教壹樣多。好意
善良但信息錯誤的人認為動物在野外更快樂,因為可以自由自在的生活。.....其實大謬誤?
然而。野生動物過著被迫的生活,社會階層分明,危機步步逼近,頻繁挨餓,蓄勢待發。
妳需要捍衛自己的領地,妳會有壹輩子都擺脫不了的寄生蟲。如果這個環境是免費的呢?」
然後他從理論上推斷,動物有固定的活動,不喜歡變化或意外。動物住在動物園,就像人類買房子住壹樣。動物園裏有人打掃環境,提供食物。所以,如果動物有智慧,他們寧願住在動物園裏,更何況動物天生願意為所欲為的理論...動物園其實也沒那麽差。但是,在此基礎上還有很大的討論空間。
首先,不是每個動物園都有幾千公頃的空間。Yann通過Pi說“動物在野外只走固定路線,壹季又壹季,出於同樣迫切的原因”。在野外,所謂的“固定路線”可能長達幾千公裏(比如候鳥),也可能短至幾公裏,肯定比不上動物園幾百米的範圍。尤其是大型野生動物,無論是出戲還是生理結構,都需要很大的活動空間,劃分範圍。如果皮(或者Yann)有機會來到野柳,看到四五只孟加拉虎關在壹個單人套房大小的籠子裏,也許他會改變主意。
更何況,人住在房子裏是因為自己的決定,是為了遮風擋雨的基本生存需要,是因為人沒有厚厚的皮毛,不會冬眠,五官沒有野獸那麽敏銳等等。但是壹開始有多少野生動物自願闖入動物園把人關起來?蟒蛇需要遮風擋雨嗎?北極熊需要空調嗎?野生動物不像貓和狗這樣的家養動物。多年後,後者終於可以習慣人類圈養的生活,接受圈養,甚至主動表達自己被圈養的願望。
說到遷徙自由,對於家裏的寵物是否適合放生,是否允許自行外出,國外有兩大陣營持不同態度。贊成的人認為,即使是家庭寵物也必須保留壹點需求,讓動物想到戶外活動;不同意的人認為,讓寵物自己出門,尤其是在大城市,只是為了滿足主人自以為是的幻想。事實上,寵物出門可能會面臨幾個嚴重的問題:傳染病、跳蚤、被其他動物騷擾或攻擊、走失、車禍、導致更多貓狗意外繁殖、攻擊別人的寵物等。既然是馴養的,就不應該把它們當成野生動物。
很多野生動物救助組織的最終目的並不是把瀕危動物關在人造空間裏,而是暫時給它們提供康復的時間和空間,幫助它們重新學會在野外謀生的本能。這是壹種尊重大自然賦予的野生動物的本能,努力讓它們恢復到人類不隨意幹涉的狀態。這些環保主義者知道,壹旦人類完全幹預野生動物的生活,無論出於什麽考慮,都只是另壹種災難。即使人類是所謂的萬物之靈,人類對自然的主權也不可能是無限的。
如果說,認為動物在自然界中喜歡挨餓受凍是壹種錯誤觀念,那麽,反過來說,認為動物完全受生物本能驅使,願意待在張著嘴伸手喝茶的有限空間裏,也不是另壹種謬誤。如果妳不是魚,妳就會知道魚的快樂。更有甚者,皮自己發現“動物園裏最危險的動物是人”。即使動物被關在動物園裏,人們也會想盡辦法闖進去殺死它們。關於這個發現,Yann用壹種滑稽蒼涼的筆法慢慢告訴了讀者。
然而,圓周率有壹點是對的。在這個日益惡化的星球上做野生動物越來越難了。如果只著眼於動物物種的生存,恐怕動物園將是未來的主要渠道之壹。
自由不能保證幸福,但壹些限制延長了生命。“說到這裏,我不是在為動物園辯護,堅持說它有多好。只要妳喜歡,就關閉所有的動物園。只希望剩下的野生動物能在日漸萎縮的自然界中生存下去。我知道現代人對動物公園的好感越來越少了。宗教面臨同樣的困境。壹些對自由的幻想不僅損害了動物園,也損害了宗教。」
我不知道作者所說的“自由的幻想”是什麽意思。每個人對自由的定義都不壹樣,所以當妳的自由踏入我的邊界,我的自由是什麽才是重要的?還是妳的自由重要?當何春昆以學習研究自由為由在網站上發布人與動物性交的照片時(動物選擇在適當時期與同類性交的理由在哪裏?),當我把“進出”這個詞換成“進出”(誰說可以自由出入別人的領地?妳的家對別人開放嗎?妳的女人和孩子願意讓別人隨意虐待嗎?),當婦女運動團體以法律不能禁止婚外情、不能為婚外性行為正名、不能顛覆男權政治等為由,要求通奸非刑罪化時。(因為禁止不了,沒辦法嗎?盜版應該被禁止嗎?原配起訴配偶或第三者的理由太多了。只起訴第三人如何才能避免犯通奸罪?為什麽第三者很難匹配到袁?原配不是有決定起訴誰的自由嗎?).....他者的自由在哪裏?如果“對自由的幻想”指的是按照個人意誌的標準來確定的自由,那麽受到傷害的就不僅僅是動物園和宗教了。
*神是誰的神?
皮與家人到木納茶園度假時,看到外圍有三座山峰,每座山峰都有宗教禮拜場所,分別是壹座天主教堂、壹座印度教寺廟和壹座清真寺。皮在山上遇到了壹個天主教神父,壹個信奉伊斯蘭教蘇菲派的面包師,壹個印度教大師。雖然這三個宗教把圓周率搞糊塗了,尤其是天主教:
“這是個不錯的故事。我的第壹反應是不相信。什麽?人類犯罪的結果是由上帝之子支付的。
價格?在我的腦海裏,我想象著父親對我說:“皮辛,今天壹頭獅子溜進了駱駝圈,咬死了兩頭駱駝。”昨天
壹只獅子殺死了壹只黑羚羊。上周,我又吃了壹頭駱駝。上周,它是壹只色彩斑斕的鸛和壹只蒼鷺。誰敢說吃?
不就是這兩種動物屬於我們的金蹄鼠嗎?不能再這樣下去了。在我看來,只有壹個人想讓那兩只獅子懺悔。
解決辦法就是把妳餵獅子。』
“嗯,爸爸,這樣做才合理。給我壹分鐘梳洗壹下。』
“哈利路亞,孩子。』
“哈利路亞,爸爸。』
什麽是什麽?妳怎麽會有這種奇怪的態度?」
但三教也深深打動了皮,於是他壹天去麥加祈禱五次,星期四去印度寺廟,星期五去清真寺學習《古蘭經》,星期六去天主教堂聽布道。
有壹次,三位智者來找他,無意中發現了丕特殊的宗教信仰。Yann用類似鬧劇的方式描述了三智者相遇時的尷尬,以及為教育辯護時的各種爭論。
當三賢士要求丕只能選擇壹種宗教時,丕以“壹切宗教都是真的,我只想拜上帝”來爭取自己信仰三教的權利。後來,三賢士不讓丕進入他們的會堂進行宗教崇拜,丕認為他們“心胸狹窄”。
“我壹生都是印度教徒。心中有了印度教,我清楚地看到了自己在宇宙中的位置。但是我們不應該堅持
看啊!.....印度教徒的博愛精神確實可以和基督教徒相媲美,兩者都相信上帝存在於萬物之中。
就像穆斯林也是留胡子的印度教徒壹樣,基督徒因為對上帝的虔誠,也讓他們戴帽子。
穆斯林。」
這就是皮的宗教觀——對上帝的諸多指控,最終都會回到同壹個對象。那麽,與其拘泥於單壹的宗教信仰,不如求同存異。重點是相信上帝,感受上帝在萬物中的存在,與宇宙融為壹體,不是嗎?
說到宗教,這裏恐怕不是三言兩語就能替代的,所以我要做的就是先馬克·皮的宗教信仰。
作為海難後唯壹的幸存者(如果不包括理查德·帕克),在海上漂泊相當於壹種絕望的孤立狀態——與人類社會隔絕,缺乏文明物質,生活朝不保夕。除了壹本生存書籍,沒有任何東西可以幫助解決精神上的無聊、漂泊、迷失和不確定。生活中偶爾也會有這樣的被拋棄的狀態。皮在船上保持著祈禱的習慣,是的,向不同的神祈禱。
*老虎來了
這本書充滿了生動的哲學思考,以及聰明和頑皮的幽默。
說到死亡,“死亡攀附生命,這不是生物學上的必然結果,真正的原因是嫉妒。”生太嬌艷,死也不能自拔,嫉妒的愛情只要能抓住就永遠不會放手。第二句的原文更簡潔:“生命是如此美麗,以至於死亡愛上了它,壹顆寶石,可能是愛,抓住它能抓住的東西。”
說到觀察自己的苦難:“我要活下去!”我不禁把自己的人生和宇宙的人生混為壹談!生活是壹個窺視孔,進入壹個無限寬的小入口——我怎樣才能超越這個又短又窄的視線?我只有這個窺視孔!」
有時當壹種新的動物即將出現時,Yann不用“它”作為該動物的指稱詞,而往往用“他”或“她”,這往往讓讀者在真相大白時哭笑不得。
例如,當理查德·帕克第壹次出現時(第23頁),作者寫道:
“理查德·帕克壹直在我心中。我忘不了他。我能說我想他嗎??是的,我確實想念他。我還在做夢
在公園裏看到他,雖然大部分都是噩夢,但還是充滿了恐懼中的愛。」
看起來妳真的很想妳的老朋友或者戀人,是嗎?
參考113頁,他在心裏為理查德·帕克加油,甚至和他說話。
“上帝,妳壹句話也不說,讓我白白受苦?」
“九死壹生之後,我們仍然害怕長生不老。」
像這樣的哲學和宗教問題。
在114頁。
“離開這裏。淹死妳!淹死妳!.....我的天啊!我上了壹艘濕漉漉、顫抖著的滿載救生艇。
三歲的孟加拉虎被困在海裏,上氣不接下氣,不停地咳嗽。」
誰是理查德·帕克?來給讀者揭秘壹下吧。
和第125頁,
“她漂浮在壹個香蕉島上,頭上帶著光環,像聖母瑪利亞壹樣可愛...
哦,偉大的聖母,龐蒂切利的生育女神,母乳和母愛的供應者,提供安慰的神奇手臂,滴答。
巴斯特,哭泣嬰兒的擁抱者...我愛妳。哦,別提蜘蛛了。」
這種類似詠嘆調的描述是什麽意思?我先賣壹段時間,免得剝奪讀者看這本書的權利。
特別好玩。
說到理查德·帕克這只孟加拉虎,我個人認為它的存在不應該僅僅被視為壹種危機誘因,它可能從書中的對話中象征著生活中的各種恐懼、危險、痛苦和考驗。
原來,皮制定了六個策略來殺死理查德·帕克,以消除這個450磅的巨大威脅,但仔細分析後,似乎每個策略都是異想天開。然後皮說先說恐懼。
“面對死亡時妳感到的恐懼就像藏在妳心中的壞疽,等著腐蝕壹切...妳必須
盡妳最大的努力去照亮它,因為否則,妳的恐懼會變成妳想要逃避...
妳只是讓恐懼隨時襲擊妳,因為妳還沒有真正打敗打敗妳的敵人。」
說完這些,皮意識到“是理查德·帕克讓我平靜下來的...找到了我的目標,甚至我的正直。於是Pi制定了策略7——別讓它死掉!
Pi盡量捕魚給老虎吃,不要侵入它的活動區域(光照他),也要盡量訓練它理解警告哨,否則Pi會晃動救生艇,讓它嚴重暈船(打敗打敗妳的敵人)。
因為有了恐懼的陪伴,因為找到了與恐懼相處的方法,皮才得以找到避免被老虎吞噬的方法,同時在漫長的漂泊生活中,老虎的陪伴成為他活下去的動力之壹。
*實事求是不發酵——什麽是真理?
在故事的開頭,我們已經知道了Pi在加拿大開始了新的生活,所以在海上漂泊的結果壹定是獲救。書中的最後壹部電影《墨西哥貝爾納多的華雷斯醫院》講述了Pi獲救後,有兩個日本人來看他,想知道沈船的真正原因。
皮把事情的原委告訴了日本人,日本人不信。他們不想要鬼獸和食人島的故事,所以
皮把故事裏的動物換成人,脫島脫狐?然後問日本人第二版是不是更好?有什麽不可思議的嗎?日本人隱約知道這兩個版本的故事幾乎壹樣,卻搞不定這個聰明的印度人。
當日本人用“不可思議”回應1故事版時,皮非常激動。
“愛是難以置信的。問戀愛中的人。生活真是不可思議。去問任何壹個科學家。天啊,我真不敢相信,
問問有信仰的人。妳到底為什麽這麽不可思議?」
“我們只想保持理智。」
“我也是!我壹直在用我的理智。理性在尋找食物、衣服和住所時非常小心。
是的,理智是最好的工具箱。讓老虎不攻擊妳,沒有什麽比理智更有用了。但是我太理性了
老板,妳可以讓宇宙隨洗澡水而去...因為在妳狹隘有限的經驗裏,這三個都沒有。
見面在壹起,所以妳不信。但事實很簡單。齊桑人將這三者結合在壹起。
然後就沈了。」
那麽,妳選擇哪個版本的故事呢?是撒尿試圖引壹整本書的版本嗎?還是另壹個更符合正常體驗的版本?
什麽是真理?它是被感官(也就是眼見為實)感知的嗎?還是通過心靈(信仰、理性、感性)來解釋和分析?每個人的標準不壹樣,不會有認知錯誤嗎?
*結論
從文學創作的角度來看,這是壹本值得壹讀的好書。正如皮所說,七個月的海上漂泊改變的無非是天氣、食物和生存危機,而卻精心選擇了合適的材料和溫度,為讀者奉上了壹道道精彩的菜肴。但就故事中提到的“信上帝”等重大問題而言,大部分都迷失在他插科打諢的話語中,只指向而沒有進壹步發展。這個故事讓我相信,除非妳有壹些生存和動物的基本知識,否則光憑信念是不可能熬過那七個月的。
妳不必把這本書當成壹部隱喻滿滿、寓意深刻的小說。試著放松,讓自己潛入Pi和理查德·帕克之間的大海。就算看到最後壹頁,妳也覺得是《老人與海》,或者《魯濱遜漂流記》等的荒誕搞笑版。,沒什麽壞處。故事本身就給讀者帶來了純粹的冒險趣味,可以用來抵禦無聊,隨時隨地趁熱喝,見效快,無困意~
*備註
(1)相關網站/
(2)
當讀者開始閱讀這本書時,我建議先跳過楊照寫的導言。這個故事不難理解。沒有復雜的情節,沒有專業術語,也沒有必須先了解的歷史背景。所以,在我看來,似乎不需要閱讀指導。只是出版商壹直有這個習慣,希望請名人代言來刺激口碑和銷量。比如,天下文化出版濟慈的系列小說,中外媒體只刊登了兩頁簡單的評論,故事不加引導直接發布。我個人非常感謝這種做法。相反,像喬伊斯和福克納的小說提供了深入和適當的指導,我會為他們鼓掌。
不是我對楊照有偏見,他真的是壹個有學問,認真的人。正因為《皮的奇幻漂流海上日記》這部小說三分之二左右都是關於海上漂流的過程,所以楊照把重點放在了“海”上。他介紹了海上航行時代的開始,由此衍生的歷史變遷,海上生活會遇到什麽問題,故事中的情節與這部小說相比有多不合理。結論是,即便如此,因為作家的出彩之筆,讀者依然可以沈浸其中。
楊照指南的題目是《海洋:人與神的曖昧交集》。海洋部分寫的很多,算是盡職盡責,但是人神交集的曖昧怎麽辦?只有短短幾行文字提到小說主人公皮信仰三教,導致故事中出現了壹種奇怪的宗教觀。還有最後壹段說,“讓壹個完全不可信的故事從頭到尾閃現,不是小說家至高無上的技巧,但也是千百年來打動人心的奇跡宗教的根本精神。”」
作家的寫作才華和高超的技巧與觸動人心的奇跡宗教的根本精神有關系嗎?是不是兩個人都能說會道,比如Yann把綠島變成了可以吃人的食肉阿卡特茲島,少年Pi在海上漂泊了幾個月也沒有死於敗血癥,宗教把死人說成活人,把水變成了酒等等雖然兩者都不可思議,但還是讓人不得不相信?