人類不合格線的選定版本
1沈默是我們最大的敵人。聊天是壹種極端的自我犧牲，甚至是人類能力範圍內最大的奉獻，沒有回報。
今天，我既不開心也不不開心。
他們互相欺騙，很神奇的是雙方都毫發無傷，好像沒有發現對方欺騙壹樣。這種不信任的情況在人類生活中比比皆是。
4比目魚的說話方式，不對，世界上所有的人都是這樣繞圈子說話的，既含糊又曖昧，有壹種想逃避責任的心理。簡而言之，它復雜而耐人尋味。
理論是真的，但是人心比理論復雜恐怖多了。
6.我的生活充滿了恥辱。
當然，我也吃很多，但是我不記得什麽時候吃的，因為我餓了。
我不怕死，但是受傷流血變成殘廢我就不要了。
因為懦弱，所以逃避生活，為了在最黑暗的沈淪中不反抗驕傲，因為驕傲，所以選擇不活，所以拒絕庸俗的樂觀。
10我連神仙都怕。我不相信上帝愛世人，只相信上帝的懲罰。在我看來，所謂的信仰，不過是為了接受神靈的鞭笞而在審判臺前低頭罷了。我相信地獄，但我從不相信天堂。
11壹有機會，人類的可怕面目就會在憤怒中不經意地暴露出來。
12所謂的世界不是妳？
13對人類極度恐懼的人，比任何人都更渴望親眼看到怪物的恐怖。妳越敏感，越膽小，妳就越會期待暴風雨的到來。
14我活得很丟人。
15女人突然哭成那樣，只要遞給她好吃的東西，她就會吃下去，改變心情。
16也許所謂的熱情就是無視對方的立場。
17懦夫害怕快樂，壹碰棉花就受傷，有時還被快樂所傷。受傷前，我急於盡快保持原來的分離狀態，照常散播自娛自樂的硝煙。
18我的不幸在於我沒有能力拒絕。我害怕壹旦拒絕了別人，會在彼此心裏留下永遠無法愈合的裂痕。
19所謂的“世界”是什麽？是人的復數嗎？世界的實體在哪裏？很長壹段時間，我都不知所措，只覺得這個世界應該是壹個強大，嚴峻，可怕的東西。但木升之後說:“所謂的世界，不就是妳嗎？”這句話在我腦海裏，但還是怕惹菊木生氣，很別扭。
20就像壹杯剩下的苦艾酒。
人類失格線的經典版本
1這個世界上每個人的說話方式都是那麽的迂回和回避，那麽的不負責任，那麽的微妙和復雜。他們總是徒勞無功地采取嚴密的防範措施，壹直想盡辦法，這讓我很不解。最後只好順其自然，用搞笑的方式蒙混過關，或者默默點頭，讓對方行動，也就是采取失敗者的消極態度。
每次看到人類因為憤怒而不經意露出的猙獰面目，我都毛骨悚然。如果這種天性是人類存在的本能，那麽我對自己絕望了。
我知道有人愛我，但我似乎缺乏愛的能力。
懦弱的人害怕幸福。
雖然我上輩子無數次希望有人殺我，但我從來沒有想過要殺任何人。因為面對可怕的對手，我只想著怎麽讓他們開心。
女人似乎比男人更能吞下幸福。
被別人批評訓斥誰也高興不起來，但我從人們憤怒的怒容中看到了比獅子鱷魚和龍更可怕的動物本性。通常他們會隱藏這些本性，但是壹旦找到機會，他們就會像草原上那些溫順的牛壹樣，突然甩動尾巴，殺死肚子上的牛虻。
我把食物壹點壹點往嘴裏塞，壹直在想:“為什麽人壹天要吃三頓飯？大家吃飯都壹臉嚴肅，好像是壹種儀式。壹家老小，壹日三餐。他們在規定的時間內聚集在壹個黑暗的房間裏，有秩序地並排坐著。不管有沒有食欲，都要壹邊蹲著壹邊默默咀嚼、埋頭苦讀，就像在向正在屋裏居住的神靈祈禱壹樣。”
9我不敢解釋我討厭什麽，但是我害怕我喜歡的，喜歡偷東西，在那種痛苦的滋味和說不出的恐懼下，我感到壓抑。換句話說，我別無選擇。我想，我以後的生活之所以充滿了不光彩的過去，可以說主要是這種性格使然。
10只有妳盡力控制自己，妳才不會發瘋。
11懦夫害怕幸福，棉花糖也會傷人。
12我壹直害怕人類，這種害怕讓我渾身發抖，我對自己作為人類壹員的言行沒有信心。所以我不得不把自己的孤獨藏在胸前的小盒子裏，把自己的精神壓抑和過敏封存起來，把自己偽裝成壹副天真開朗的樣子，壹步步把自己變成壹個搞笑的怪胎。
13懦夫，連幸福都害怕，摸棉花會傷害他，他甚至會被幸福傷害。
14真正的大師可以用主觀力量在平凡的事物中創造美。也許醜陋的東西讓他們昏了頭，但還是掩蓋不了他們的興趣。大師們沈浸在表達事物的喜悅中。換句話說，他們不受他人觀念的影響。
15古波斯還提到，唯壹能給壹顆悲傷疲憊的心帶來希望的，是壹個微醺的玉杯。妳明白嗎？
16不，我真的被天下所有人莫名其妙的虛榮心和不真誠所壓抑。
17作為人類的壹員，我壹直都很害怕，戰戰兢兢。我對自己的言行沒有信心，只能偷偷把自己的壓抑和緊張鎖在心裏的某個角落，同時假裝自己是壹個天真開朗的人，逐漸把自己改造成壹個裝瘋賣傻的怪胎。
18因為我更像壹個醜陋的怪物，雖然我很想像普通人壹樣生活，但社會壹直把我當成怪物。
19來到這裏的時候是初夏。透過窗戶上的鐵格子，可以看到院內小水池裏的紅水蓮。三個月後，院子裏也開出了波斯菊。
“不吃就死”，聽起來像是在威脅我。這種迷信的說法總是讓我害怕，讓我感到不安。因為人不吃飯就會死，人要上班吃飯。沒有壹句話能比這句話更晦澀更嚇人了。
21重復同樣的事情，遵循和昨天壹樣的套路。如果我們能避免暴力的狂喜，自然就不會有悲傷。
不管是什麽，只要能讓人笑，這樣就算我不插手人家所謂的生活，人家也不要太在意。總之，我壹定不能讓他們礙眼。我什麽都不是，風和空虛。
現在天氣變得很冷，壹切的差距大概會越來越大。
太怕人的人，希望親眼看到更可怕的怪物；人們對事物越緊張，就越渴望暴風雨來得更猛烈些。
快樂是沈入悲傷河底的閃閃發光的金砂。就是這種感覺。在經歷了悲傷的極限後，我的心情奇怪地朦朧明亮。如果那是幸福的感覺，那麽我現在真的很幸福。
此時，它不再是壹張布滿皺紋的猴子般的笑臉，而是壹種靈動的微笑。但是和普通人的笑容還是有壹種說不出的區別:壹種缺乏魅力的沈重感或者是壹種洗得很自然的生活。總之完全沒有那種充實的感覺，而且輕如壹片葉鳥的羽毛——連鳥都不是，只是笑得像壹張白紙。
不像男人的鞭笞，女人帶來的痛苦就像內傷，持續時間很長。
時間的流逝，是平等地給予每個人的療愈，或許是救贖。
所謂的世界不就是妳嗎？
聽說醒來後第壹句話就是“我想回家”。連我都不知道自己想要哪個“家”。我只是喃喃自語，不停地哭。
31只有活得傻或者活得* * *的人，才能完全沈醉於幸福，而至少其中壹項做不到的人，是不允許選擇死在地獄的，沒有出路的，無力的絕望。
人類失格的故事簡介
故事前半部分聚焦校園暴力，後半部分聚焦父親復仇。
前半部分曲折，後半部分有拖沓之嫌，但野島伸司對人性的挖掘比故事本身更深不可測，耐人尋味。他在很多角色身上註入了病態的元素，並將這些“病態”生動地展現在銀幕上，甚至帶有黑色幽默的味道。他什麽都不怕，只是用壹種非常戲劇化的方式展現了被普通人精心隱藏的人性陰暗面。
程瀟·多本剛司，壹個轉學生，是壹個優秀而正直的少年。在校學生堂本光壹，陰暗殘忍，有著惡魔般的感染力，學校裏的壞孩子都聽他的；新老師加勢大周是壹個漂亮的年輕老師，但實際上她很虛偽。轉學生的到來打破了校園原有的平衡，被以劉佳為首的學生群體欺負。然而，在這次欺淩中，劉佳對程瀟產生了無知的愛，這導致了新老師的嫉妒。在新老師的巧妙策劃下，壹個巨大的陰謀展開了，教師群體在辛健的引導下不知不覺地虐待了程瀟。在辛健的陷害下，程瀟也失去了劉佳的信任。在新思想的刺激下，劉甲開始不信任任，越來越欺負他。無助的程瀟被劉佳帶到天臺，試圖像對付兔子壹樣對付程瀟。程瀟極度恐慌地爬到邊緣，最後跳了下去。程瀟死後，劉佳也知道了真相，過分自責。她把自己關在房間裏哭了壹整天，後悔地拒絕了新的表白。過度的自責讓劉佳感到恍惚，最終忘記了壹切，回到了嬰兒的模樣。新思想被留拒，更變態，更兇殘。戰地警衛赤井英和知道程瀟在學校遭受的苦難，決心為兒子報仇，甚至不惜殺人。
劇中很多情節都很厲害:劉佳在母親臥室裝了竊聽器，竊聽母親和她的情人，然後壹怒之下砍了他的手掌。他拍下了被抽血後的兔子，在同學的恐懼中尋找* * *的存在。被水嗆到後，赤身裸體地暈倒在遊泳池邊，賈撫摸著他蒼白的臉，印下了他火紅的嘴唇。當他在醫院看守程瀟時，他的手指輕輕地碰了碰程瀟的嘴唇，然後放進了他的嘴裏。辛健急切地吻著劉家鎖。劉家鎖轉過身去，冷冷地說:我愛程瀟。辛健很沮喪，在電梯裏痛苦地扭動著身體，像壹條絕望的蛇壹樣失控地彈跳。