“啊！好哥們！妳是來看我的嗎？”科萊特的媽媽看著我說。
科萊蒂為母親鋪好枕頭，拉直被子，給爐子加了煤，趕走了躺在箱子上的貓。
“媽媽，不喝酒了？”可賴諦說著從母親手裏接過杯子，“藥已經喝了嗎？如果完了，讓我再去壹次藥店。木柴已經卸下來了。四點鐘，燒肉。如果賣黃油的路過，就把這八個銅幣還給他。我來搞定壹切，妳就不用費心了。”
“幸虧有妳！妳可以走了。什麽都註意。”他媽媽這麽說，並堅持要我吃壹塊方糖。科萊蒂給我看了他父親的照片。他父親穿著軍裝，胸前掛著壹枚勛章。據說是他在太子文佩水和化肥下得來的。長相和科萊蒂壹模壹樣，眼睛活潑水花，露出很幸福的笑容。
我們回到廚房。“是的！”可賴諦說著繼續在筆記本上寫，“——馬鞍也是皮革做的——晚上再做吧。我今天必須熬夜。妳真幸福，有時間好好學習，有閑暇去散步。”他又活潑地跑出鋪子，把柴火放在臺上，用鋸子鋸著它:
“這是我的體操。但它不同於‘手向前’的體操。在我父親回來之前，我鋸柴火，讓他開心。我最討厭的就是手裏拿著鋸子之後，寫字像蛇壹樣。但是沒什麽好想的，只好在老公面前說實話。-媽媽早日康復！我今天好多了。我太高興了！明天雞壹叫，就起來準備語法。-電子悠悠球！柴又來了。快去搬！”
裝滿木柴的貨車停在了商店前面。科萊特上了車，回來了:“我不能再陪妳了。明天見。妳能來真好，再見，再見，快樂散步。妳真幸福！”他捏捏我的手，依然在店和車之間走來走去，臉紅得像個面具，動作敏捷，讓人神清氣爽。
“妳真幸福！”他對我說過，但不是。克莉蒂。其實並不是。妳比我幸福。因為妳可以好好學習，好好工作；能為妳父母盡力。妳比我好壹百倍，比我勇敢壹百倍！好朋友！總統先生，第18屆
科萊蒂今天在學校很開心，因為他的三年級老老師已經來學校監督實驗了。這位先生叫考迪。他是壹個胖胖的紳士，長著大腦袋，卷發，黑脖子。他的眼睛很亮，聲音像大炮。這位先生經常威脅孩子們，說要撕掉他們的兄弟，交給警察，有時還會擺出各種可怕的嘴臉。事實上，他永遠不會懲罰這個孩子。無論何時，他總是在胡子下微笑，但他被胡子遮住了，大家看不見他。* *先生有八個男的，除了考提先生，還有像小孩壹樣的助理先生，5級先生是膠棒。他通常圍著壹條大羊毛毛巾。據說他在農村學校的時候，因為校舍潮濕，墻壁上全是濕氣，生病了，到現在還疼。那個級別還有壹位白發老先生，據說之前在盲校當老師。還有壹位紳士，衣著華麗，戴著眼鏡，臉頰漂亮。他壹邊教書，壹邊自學法律，並獲得證書。於是他得到了“對，律師”的綽號。這位先生還寫過《短文教學法》等書。教體操的老師原來是個軍人。據說他屬於格雷巴第壹將軍的部下。在米拉查戰爭期間，他的脖子上有刀傷。還有壹個是校長，高高的，禿頂，戴著金邊眼鏡，半白的胡子長長的掛在胸前。他經常穿黑色衣服，扣子壹直扣到臉頰。他是壹位非常善良的紳士。學生違規被叫到校長辦公室總是很害怕。王先生並不責罵他們，而是拉著孩子的手開導他，告訴他不要再那樣做了，並安慰他，告訴他以後要做壹個好孩子。他有著和善的聲音和親切的話語。孩子出來，眼睛總是紅紅的，比被懲罰還難過。校長每天早上第壹個到校，等著學生到校，等著兄弟們說話。其他先生回去後，他就壹個人守著，在學校周圍巡邏，防止學生被車撞倒，或者在路上鬼混。只要壹看到先生高大黝黑的身影，留在路上的孩子們就會丟下玩物逃之夭夭。那個時候，王先生總是用壹張悲傷而慈愛的臉遠遠地呼喚著正在逃竄的孩子們。
據這位母親說，自從兒子作為誌願者犧牲後，王先生就沒有笑過。現在校長辦公室的小桌子上放著他心愛兒子的照片。那次不幸之後，王先生壹度想辭職。據說他已經向市政辦公室寫了辭呈，藏在抽屜裏。因為舍不得離開孩子，他還猶豫不決。壹天，我父親在校長辦公室和我丈夫談話。父親對王先生說:“辭職多沒意思啊！”這時，恰好壹個人帶著孩子來見校長，請求轉學。校長看到這個孩子時似乎吃了壹驚。他把孩子的臉和桌上的照片對比了很久，把孩子拉近膝蓋，伸出頭，盯著看了壹會兒，說了聲“好的”，寫下自己的名字，叫父子回去，自己還在沈思。父親接著說:“王先生壹辭職，我們不是就有麻煩了嗎？”王先生聽了，從抽屜裏拿出辭職信，撕成兩段說:“我已經打消了辭職的打算。”士兵22
校長先生的兒子在誌願軍犧牲後，他經常在下課後出去看軍隊經過。昨天，另壹群人在街上經過。孩子們聚集在壹個地方，與樂隊合拍，用竹尺在皮包或書夾上輕輕敲擊，跟著節拍翩翩起舞。我們也聚集在路邊，看著軍隊前行。卡隆站在那裏看著狹窄的衣服，嚼著大面包。還有漂亮的連衣裙，瓦蒂尼；鐵匠鋪的兒子，濺在父親的舊衣服上；Grablea男孩；《小石匠》；紅頭發的克洛斯；多麽普通的壹場狂奔！炮兵上尉的兒子，因為從馬車裏救出孩子而瘸了；壹起。壹個腳骨折的士兵經過，布蘭迪笑了。突然，有人抓住了布蘭迪的肩膀。仔細壹看，原來是校長。校長說:“立正！嘲笑隊伍裏的士兵就像在侮辱被束縛的人壹樣，真可恥！”布蘭迪立即躲到了不為人知的地方。士兵們分成四列，滿身汗水和灰塵，他們的槍在陽光下閃閃發光。
校長對我們說:
“妳得感謝士兵們！他們是我們的捍衛者。壹旦外國軍隊入侵我們的國家，他們將為我們努力工作。他們和妳差不多大，都是十幾歲，也在那裏努力學習。看啊！看他們的臉就能知道，意大利各地的人都在裏面:西西裏人，抗脈沖人，撒丁島人，隆巴爾人。這是古老的統壹戰線，參加了1844年的戰爭。雖然換了兵，但旗還是當時的旗。在妳出生之前，為了國家，這支軍隊不知死了多少人！”
“來了！”卡隆哭了。真的，軍旗在戰士的頭上飄揚。
“大家聽著！三色旗經過時，要舉手敬禮！”
壹名士官舉著壹面聯合旗從我們面前走過。國旗已經殘破褪色，旗桿頂端掛著壹枚勛章。每個人都向國旗行舉起手。旗手對我們微笑，舉手回答。
“各位，難得。”後面有人這麽說的。回頭壹看，原來是壹個退休的老長官，紐霍爾掛著克裏米亞戰役的軍徽。“真難得！妳幹得不錯！”他反復說。
這時候樂隊已經沿著河邊轉了過來，孩子們的吵鬧聲和喇叭聲相互呼應。老士官瞪著我們說:“稀罕，稀罕！從小尊重軍旗的人，長大後都會支持。”耐莉的保護者23號
駝背的耐莉昨天也在觀看士兵們行進。他的神情很可憐，好像在說:“我不能當軍人。”耐莉是個好孩子，成績很好，身體瘦小虛弱，甚至似乎呼吸都有困難。他的母親是壹個矮小的白人婦女，總是在放學後來接她的兒子。起初，其他學生嘲笑耐莉，有些人用皮包摸他突出的背。耐莉沒有反抗，也沒有告訴他媽媽人們是怎麽看待他這個玩物的。不管怎麽被戲弄，他只是靠在座位上默默哭泣。
有壹天，卡隆突然跳出來對大家說:
“妳再碰耐莉！我扇了他壹耳光，讓他轉三個旋翼！”
布蘭迪不相信這壹點。他真的嘗到了卡隆的老拳，壹拳轉了三個彎。從那以後，沒有人敢捉弄耐莉。王先生知道，這樣卡隆和耐莉就可以坐在同壹張桌子上。兩人很親近，耐莉特別愛卡隆。當他去教室時，有必要檢查壹下卡隆是否已經到了。當他回去的時候，沒有時間不說“再見卡隆”。卡隆也是如此。耐莉的筆和書類掉到了地上。卡隆不想反抗和費力。他立刻俯下身替他扶起，到處幫他，或把他的器皿裝進皮包裏，或拿走他的外套。耐莉經常看著卡隆，壹聽到王先生誇卡隆，就像誇自己壹樣開心。後來，好像是耐莉告訴她媽媽，她被戲弄了，抽泣著，多虧了壹個朋友的保護。今天學校發生了壹件事:王老師因公送我去校長室，恰巧來了壹個穿黑衣服的小白女人。這是耐莉的媽媽。
“總統先生，我兒子壹年級有卡隆嗎？”她問。
“是的。”校長回答。
“我有話要對他說。妳能給他打個電話嗎？”
校長命令看門人去叫卡隆。很快，那個又長又大的短發腦袋出現在門框之間。他不知道他被告知為什麽要表現出驚訝。那個女人壹看到他，就跳了過去。把手腕彎在他的肩膀上，不要親吻他的額頭；
“妳是卡隆！是我兒子最好的朋友！救救我兒子！是妳！多麽勇敢的人啊！是妳！”然後，我趕緊摸了摸口袋，掏出了錢包。我壹時什麽也找不到，就從脖子上取下帶小十字架的鏈子，戴在卡隆的脖子上:
“給妳，作為我的紀念！-作為對耐莉的母親的紀念，她感謝妳並壹直為妳祈禱！請掛機！”完美十五天
卡隆很可愛，德洛西令人欽佩。德羅西每次都是第壹名，拿第壹名，今年依然如此。沒有人能比得上德羅西。他什麽都好，無論是算術、作文還是畫畫，他總是第壹。他壹學就會，記憶力驚人。他做任何事都毫不費力。學習對他來說就像壹場遊戲。王先生昨天對他說:
“上帝給了妳壹份偉大的禮物，不要自暴自棄！”
他高大英俊，金色的頭發遮住了額頭。身體輕盈敏捷，只要用手撐著，就能輕松跳過椅子。我還學了擊劍。十二歲，富商的兒子，穿著藍色和金色的紐扣。平時，我總是快樂活潑，對每個人都很好。實驗期間我會教別人。從來沒有人對他說過粗話。只有諾皮斯和布蘭迪用骯臟的眼神看著他，而瓦蒂尼看著他時，眼裏閃著嫉妒的光芒，但他似乎壹點也不介意他們。當他的同學看到他時，沒有人能不微笑。他成了級長，每個人在桌子之間收作業的時候都和他握手。他從家裏得到照片，把它們都送給了他的朋友。他還為Gralle的孩子畫了壹張Grablea的小地圖。當他給別人東西的時候，他總是笑著，好像不在乎似的。他不偏袒任何壹個，對待任何壹個都壹樣。有時候覺得自己打不過他，忍不住難過！我和瓦爾蒂尼壹樣嫉妒德羅西！我苦苦思索題目的時候，想到德洛西這會兒已經完事了，沒氣出門了，就常常想去氣他。但是到了學校，看到他美麗的笑臉，聽著他可愛的聲音，然後他善良的態度打消了生他氣的念頭，感到羞愧。和他壹起學習是非常令人高興的。他的表情和聲音似乎給了我勇氣、熱情和快樂。
王先生把明天每月例題的草稿交給多蘿西，要他抄壹份幹凈的。他今天在寫東西。似乎演講的內容極大地感動了他。他的臉燒得通紅，眼睛幾乎要流淚，嘴唇顫抖著。那時候他的空氣看起來真的很純凈！在他面前，我差點說，“德羅西！妳在各方面都優於我。和我比起來，妳看起來像個成年人！我真的很尊重妳，崇拜妳！”少年偵探(每月示例)
1859年，法意聯軍數次破奧軍，以救隆巴爾，與奧地利交戰。這正是當時發生的事情:6月壹個陽光明媚的早晨，壹隊意大利騎兵沿著小路緩緩前進，壹邊刺探敵情。士兵們在壹名中士和壹名中士的指揮下，都閉上了嘴，盯著前方，看是否有前哨的影子。直到我走到樹林裏壹個農舍的門口，我看到壹個十二歲的男孩站在那裏，用刀子砍樹枝，做棍子。農舍的窗戶間飄著三色旗，人都不見了。害怕敵兵進攻，我插上國旗就跑了。當男孩看到騎兵來了，他扔掉了正在做的棍子，舉起了帽子。他是壹個有著大眼睛和活潑臉龐的男孩。他脫下外套，露出胸部。
“妳在幹什麽？”中士停下馬問道。“為什麽不跟家人壹起私奔？”我沒有家人，我是個孤兒。我也會為別人做壹些事情，因為我想看戰爭，所以我留在這裏。”男孩回答道妳看到過奧地利士兵經過嗎？”“沒有，我已經三天沒看到了。”中士沈思了壹會兒，下了馬，告訴士兵們註意前方，自己爬上了農舍的屋頂。但是房子太低了，看不到遠處。中士又下來了，心想:“我得爬樹。“農舍前碰巧有壹棵大樹，樹梢在空中飄動。中士想了壹會兒。兒子上下打量著樹梢和士兵的臉，突然男孩說:“嘿！孩子！妳有好眼力嗎？”“眼睛？壹英裏外的麻雀都能看見。" "妳能爬上這棵樹嗎？”“樹梢？我嗎？那真的不需要半分鐘。”“那麽，兒子！上去給我看看前面有沒有敵兵，有沒有煙，有沒有矛光，有沒有馬！”“就是這樣。”“我該給妳多少？”“妳說我要多少？不要！我很高興做這件事。如果敵人召喚我，我在哪裏可以拒絕？只為國家。我也來自隆巴爾！"男孩笑著回答。"好，那妳上去吧。”“等壹下，讓我脫鞋。“少年脫下皮鞋，系緊腰帶，把帽子扔在地上，舉到後備箱裏。”小心！”中士的叫聲似乎要求他轉過身來。男孩用藍色的眼睛回頭看著酋長，似乎在問他什麽。”沒什麽，妳上去吧。“青少年像貓壹樣往上走。”註意前方！”中士沖著士兵們喊道。這個少年已經爬到了樹頂。身體被樹枝網住了。他的腳上覆蓋著樹葉，但從遠處可以看到他的上半身。蓬松的頭發在陽光下閃著金光。這棵樹真的很高。從下面看，少年的身體很小。”向前看！”中士叫道。男孩把右手放在樹幹上，看著他的眼睛。”看到什麽了嗎？”中士問道。男孩走下臺階，手圈成喇叭，放在口頭回復裏:“路上站著兩個騎手。”“離這裏有多遠？”“半英裏。”“搬到那裏去？”“站著就是了。”“妳還看到了什麽？向右看。男孩朝右邊看了看:“在墓地附近，樹林裏有壹個閃閃發光的東西，可能是壹支矛。”“沒有人嗎？”“不，也許藏在壹片稻田裏。“就在這時，砰的壹聲，子彈從空中掠過，落在了農舍後面。下來吧！妳已經被敵人看到了。準備好了。趴下！”首長哭著說。“我不怕。”男孩回答道。“下來！”中士又喊道:“妳沒看見左邊有什麽嗎？”“左？”“嗯，是的。”男孩把頭轉向左邊。這時，有壹個比剛才更尖銳的聲音，掠過男孩的頭頂。少年壹驚，哭道:“他們打中我了。”子彈正從少年身邊飛過，差別真的很近。“下來！”士官很著急。“馬上下來。有樹葉遮沒關系。妳說向左看？”“嗯，在左邊。不過，妳可以下來！”少年向左壹傾，大聲說道:“左邊有座廟——”話還沒說完，又壹個尖銳的聲音席卷而來。男孩突然下來，以為自己靠在樹幹上，卻張開手，像石頭壹樣倒在地上。
“完了！”中士大叫著向前跑去。
男孩仰天躺在地上，雙手伸開死去。中士和兩名士兵跳下馬。士兵趴在男孩身上，解開他的襯衫，看到子彈在右肺裏。“沒救了！”士兵嘆了口氣。
“不，我還在生氣！”中士說。
“唉！可憐的東西！難得的孩子！嘿！要小心！”中士說，用毛巾壓住傷口。男孩眼睛壹亮照了壹張，頭往後壹垂就死了。中士看了看臉色發青的男孩，把男孩的外套鋪在草地上，靜靜地把屍體放下，自己立正。中士和兩名士兵也立正站好。其他士兵註意前方。
“可憐！帶上這個勇敢的男孩——”中士重復地說，突然轉過身，摘下窗戶裏的三色旗，作為裹屍布蓋在屍體上。中士收集了男孩的鞋子、帽子、刀子、棍子等。把它們放在他身邊。他們都默默地立正站了壹會兒。過了壹會兒，大副對軍隊說:“叫他們拿擔架來！這孩子當兵死了，可以用軍禮安葬。”他看著男孩的身體，吻了吻他的手，放在身體上，而不是親吻。馬上命令士兵:“上馬！”
壹聲令下，大家都上馬繼續前進。幾個小時後，男孩收到了來自軍隊的如下敬禮:
到了最後，意大利軍隊全線前衛向敵人挺進。幾天前把聖馬特諾山染成紅色的壹大群射手，從今天騎兵經過的野戰公路上分成兩列。男孩死亡的消息在出發前就已經傳遍了整個隊伍，隊伍走的小路離農舍只有幾步之遙。在總校門前，看到大樹下披著三色旗的少年們，都手持寶劍以示敬意。壹名少將俯身到小河堤上采摘散落的花草，灑在少年們身上。全隊的戰士也模仿著花，往屍體上扔。壹瞬間，少年們被埋在了花叢中。學校裏的士兵齊聲喊道:“勇敢！隆巴爾的少年！”“永別了！朋友們！”“金發女郎萬歲！”壹個少將把他掛著的勛章扔了過去，另壹個走過來吻了他的額頭。有人繼續扔花花草草過去，雨點般落在這個可憐的男孩的腳上，沾滿鮮血的手臂上，金色的頭上。少年躺在草地上，露出蒼白的笑臉，仿佛聽到了很多人的贊美，對自己為國犧牲感到非常滿意！窮人的29天
阿姆裏科。龍巴爾少年為國捐軀是壹種大德，但別忘了還有很多其他的小德我們也要做！今天，當妳走在我前面的街上時，壹個帶著虛弱蒼白的孩子的乞丐婦女向妳要錢。妳什麽都沒給，就看著走了！那時候，妳的口袋裏應該有銅幣。阿姆裏科。仔細聽著！當不幸的人伸手乞討時，我們不應該假裝不知道！尤其是為孩子乞討的母親，更不應該這樣。這孩子可能餓了。如果是，母親會有多難過？假設妳媽媽對妳說，“阿姆裏科！今天我不能給妳任何食物！”那時候妳想，那時候母親的心是什麽樣的？
給壹個乞丐壹枚銅錢，他會真誠地感謝妳，並說:“上帝會保證信件和妳家人的健康。”聽這種祝福的喜悅，是妳從未嘗過的。我認為收到那種文字的快樂真的可以增加我們的健康。每次從乞丐口中聽到這樣的話，我都覺得要感謝他們。我感覺乞丐給我的比我給他的多，所以我經常心滿意足的回家。當妳遇到盲人、饑餓的母親和沒有父母的孤兒時，妳可以從錢包裏拿出錢給他們。單看學校附近，窮人不是很多嗎？窮人喜歡的，尤其是孩子的付出，是因為大人給他們的時候，他們覺得低賤，接受孩子的東西並不可恥。大人的付出只是慈善，孩子的付出除了慈善還有善意。-妳明白嗎？打個比喻，好像花和錢都從妳手裏掉了。妳要想壹想:妳什麽都不缺，世界上有什麽都缺的東西；妳求的是奢華，但世上有什麽，不死就滿足了。妳得再想壹想:在這個滿是宮殿和馬匹的城市裏，穿著漂亮衣服的孩子中，有女人和沒有食物的孩子，這是多麽冷啊。心臟的事情！他們沒有食物！是不是很可悲？據說在這個大都市，有很多同樣素質好，天賦異稟的孩子，窮到沒飯吃，像野生動物壹樣！啊！阿姆裏科。從此以後，如果有媽媽要飯，不給錢就不要走！