托馬斯·哈代的小說《德伯家的苔絲》是他關於性格和環境的小說中非常重要的壹部。雖然女主角苔絲聰明、美麗、勤勞、善良，但作為受害者，她最終還是被絞死了。這是為什麽呢？下面將從三個方面分析她悲劇命運的根源——當時的資本主義社會。
第壹，苔絲的悲劇首先來自社會。
在人與環境的激烈沖突中，苔絲的命運註定是悲慘的。苔絲生活在英國資本主義侵入鄉村，毒害社會風氣的維多利亞時代。雖然她勤勞、善良、聰明、漂亮；但作為壹個勞動者，壹個無權無錢，社會地位低下的農業勞動者，自然會受到資本主義社會的壓迫和羞辱。隨著資本主義的入侵，擁有少量土地和生產資料的農民不得不破產。苔絲的老馬被壹輛郵車撞死了，這使她家的經濟生活發生了變化。絕望的苔絲不得不把自己托付給亞歷克。由此可見，苔絲的悲劇命運與其經濟貧困密切相關。這是其中之壹。
其次，不公正的法律制度也是導致苔絲悲劇的壹個因素。在資本主義社會，法律制度是以維護剝削階級的利益和承認剝削階級壓迫人民的權力為前提的，是為維護其反動統治服務的。亞歷克稱霸鄉村，作惡多端，卻受到法律保護，而苔絲卻被判了死刑。這恰恰說明了資產階級政治制度的反動本質，說明了下層社會的小人物是不可能在社會上得到公正待遇的。
第三，苔絲的毀滅也與虛偽的宗教密切相關。亞歷克，壹個虛偽的人物，揭露了壹個虛偽的宗教。他是壹個靠經商致富的資產階級暴發戶，是壹個“感性的人”。他設下陷阱引誘苔絲，卻用聖經典故把責任推到苔絲身上。後來他居然成了勸人行善的牧師。可見，在資本主義社會，宗教只是反動統治階級麻醉、欺騙、愚弄勞動人民的工具。馬克思曾指出:“基督教帶有虛偽的烙印。”宗教為資產階級虐待和玷汙婦女提供了理論基礎。
第四，苔絲也是資產階級虛偽的受害者。在他的作品中，安季是資產階級虛偽的化身。雖然他是壹個思想開放的知識分子，但他的頭腦中有根深蒂固的傳統道德觀念。他有自己的放蕩，得到了苔絲的原諒，但他拒絕原諒無辜的苔絲。這個階層的烙印至今還深深地烙在他的靈魂裏:他認為“不同的身份有不同的道德觀念。”他還用傳統的貞操觀來看待女人的純潔，對苔絲沒有任何同情，讓苔絲陷入痛苦和絕望，迫使她回到亞歷克身邊。安吉身上體現的虛偽的資產階級道德觀把苔絲推向了悲劇的深淵。第二，苔絲的悲劇也與她的性格有關。
苔絲是哈代塑造的壹個全新的典型女性。她有雙重性格。壹方面，她敢於反抗傳統道德和虛偽的宗教；另壹方面，我們也不能完全擺脫傳統道德的羈絆。尤其是後者直接關系到她的悲慘命運。
由於苔絲出生在農民家庭，遺留在農民身上的壹些舊道德觀和宿命論觀點使她對傳統道德的反抗力很弱。她在受到世俗輿論和傳統道德迫害的同時，用這種道德標準審視自己，認為自己有罪。“她把自己看成邪惡的化身”，“她總覺得全世界的人都在關註她的處境，不敢擡頭看別人”，她比別人更忘不了自己的恥辱。苔絲就是這樣用自己編織的道德網把自己束縛住的。實際上，她的自我克制意識有其深厚的歷史基礎，是整個社會意識的具體表現。作為特定歷史時期的個體，苔絲必然會形成特定歷史時期的社會意識和道德觀念，她的思想和行為也必然會受到時代和社會意識的制約。第三，苔絲的悲劇是必然的，不是偶然的、未知的命運造成的。
哈代在作品中通過設置許多偶然的巧合，讓人覺得苔絲的壹生似乎都是命運造成的，是命運壹步步將她推向悲劇的結局。其實並不是。因為偶然性和必然性是緊密聯系在壹起的，偶然性是許多社會必然性和自然必然性的交集，是必然性的反映。苔絲生於資本主義社會，她的悲劇命運是社會規律的必然反映。
哈代在作品中暗示苔絲的悲劇是由當時的社會造成的。他通過對苔絲被法律判處死刑的描寫，把主人公毀滅的真正原因從神秘的命運搬到了現實世界。Lunacharski曾經指出:命運是由各種社會情況、疾病和災難召喚出來的，它也是人的壹種心理現象。可見，導致苔絲悲劇的並不是盲目的命運，而是環境和社會的力量。
綜上所述，苔絲的悲劇既有社會因素，也有她的性格因素，但這些因素都與當時的資本主義社會直接相關，是資本主義社會的各種反映。在資本主義社會，她的毀滅是不可避免的。正如蘇聯文學評論家阿尼克斯特所說，“苔絲毀滅的真正原因是現實的本性，女主人公的貧困無助，以及社會上盛行的社會習慣——這些都決定了這個女人的悲劇命運。”這句話也指出了苔絲悲劇的根源是當時的資本主義社會。