壹個永遠不會忘記任何事情的人。
王燦年少成名，博覽群書，熟記於心，過目不忘。《三國誌·舒威傳》和王參說他“精於算計，會做算術，略而行之”好的作文，用筆就會變，沒有變化，當人們經常認為結構，但它是復雜和周到的，不能補充。”用現在的流行語言解釋，王燦的語文算術成績很好，是個文理俱佳的全才。《三國誌》中記載的和王的兩件小事，可以證明王參確實是壹個具有超強記憶力的人。
壹天，王燦和幾個夥伴去郊區玩。在路上，他發現路邊立著壹塊石碑，上面刻著許多銘文。好學的王燦看到題詞寫得很好，就大聲念了出來。夥伴們早就聽說他有憑記憶閱讀的能力，於是他開玩笑說:
“王燦，看完這個，妳能背出來嗎？”
王燦謙虛地說:“試試看。”
於是，他背過身去，壹句壹句的背。在聽原文的時候，夥伴們驚訝的發現，王燦竟然壹字不差的背出來了！大家都忍不住為他幹杯。
還有壹次，王燦在看人下圍棋，不小心打翻了棋盤。棋手見是王燦，佯怒曰:“奈何？”！我們馬上就會知道了。我們本可以讓他贏壹場比賽的，但是妳看，妳搞砸了！"
王燦說:“對不起，我可以給妳還價嗎？”然後他拿起棋子，按照剛才的棋位擺好。排列完後，棋手和看棋人都不相信王燦的排列和原來的壹樣，就用東西蓋在棋盤上，讓王燦再排列壹盤，看看兩盤是否壹模壹樣。王能二話不說，就在旁邊放了壹個盤子。設置好之後，經過對比，還不錯。從此，王燦驚人的記憶力名聲大噪。
蔡邕是當時文壇的壹代宗師和領袖。他在政府和公眾中很有名，人們都很欽佩他。他家經常擠滿了客人。壹天，王燦去拜訪他。蔡邕早已聽說了王燦的名字和王燦的到來，於是他沖出去，倒著穿上了鞋子。當王燦走進房間時，客人們看到他只有十幾歲，又矮又瘦，長得又醜又古怪。他大為吃驚，不明白蔡邕為什麽這麽看重王燦。蔡邕明白大家的心思，說:“這是王公的孫子。他有特殊才能，我不如他。我家所有的書和物品都要送給他，才算主人。”從此，兩人成了忘年之交。
進入劉表幕府
因為王燦有名，十七歲時，東漢朝廷招王燦為黃門侍郎，但以長安大亂為由，不應該招王燦。為躲避戰亂，前往荊州投奔劉表，進入劉表幕府，開始幕府生涯。從此，王燦再也沒有離開幕府工作，可以說是終生的追隨者。
建安前期的荊州和曹操的府邸壹樣，也是文人聚集的地方。荊州刺史劉表，東漢宗室。據悉，它在今天的湖北、湖南壹帶，占地數千裏，有十萬以上的鐵甲兵。由於當時戰爭尚未波及荊州，劉表采取了“愛民養士，從容不迫”的策略，所以很多中原人和文人為了躲避戰爭，紛紛遷居加入。王燦和劉表是老鄉，劉表又是王燦爺爺王昌的學生，所以王燦來找劉表也無可厚非。王燦出生於貴族家庭，也是舉世聞名的才子。劉表本來打算招他做東床的女婿，但是王燦又矮又醜，劉表又很看重外貌，所以婚姻終究失敗了。這當然是王燦的壹大遺憾。更何況劉表在政治上並不怎麽重視他，只是把他的文采為己所用。
在荊州十幾年，王燦壹直是依附劉表的普通幕僚，有了安身之處，卻無法充分發揮自己的才能。對於王燦來說，壹方面是漢朝失勢，各地軍閥割據。像他這樣有才華的學者不可能為朝廷做出貢獻。反觀依附他的劉表，則碌碌無為，學識淺薄，不知用才。時光飛逝，日月如梭，前途渺茫。所以，是去是留，進退兩難。王燦是壹個熱衷於仕途和功名的人，其陰郁失意的心情可想而知。這種情緒在他的詩和賦中自然流露出來。這壹時期創作的第二部代表作《七傷詩》表達了王燦當時政治上的苦悶，以及他在異鄉生活、思念家鄉的孤獨和悲傷:
“荊不是我的故鄉，什麽叫長期停滯？方舟歸河，黃昏憂我心。山滿蔭，巖滿蔭。狐貍沖向洞穴，小鳥飛向森林。海浪在響，猴子在岸上唱歌。疾風吹袍，白露觸裙。整晚睡不著，就拿衣服彈鋼琴。四通觸動人心，為我發出悲鳴。沒有終極之旅，難有牽掛。”
著名的《樓頌》也是王燦這壹時期的作品，其主題與這首詩基本相同。賦中第壹句是“登子樓四下望，閑時聊以消愁”。壹個“愁”字，可以說包含了他這些年在荊州的全部感受，也是全福的情感內涵。然後我寫了周圍的風景很美，但卻是“雖然我相信美而不是故土”，流露出生在異鄉的悲哀。接著，我敘述了我憂慮的來源，是社會動蕩和獨自漂泊，並進壹步表達了對故土的感情，其中包含了離開劉表和荊州這個我不會久留的地方的想法。最後，文賦對煩惱的內涵有了更深刻的理解，那就是希望時世盡快平靜，以在生活中施展自己的才華。然而這種期待還沒有到來，現在又覺得自己的野心因為自己的不近人情而難以表現出來，不禁感到胸中有氣，夜不能寐！充滿來自現場的情感，寫得悲涼大方，極具感染力，歷來與曹植的《洛神賦》並列，被譽為建安辭賦最高成就的代表。
在荊州的十五年裏，王燦雖然沒有得到重用，但他積極參加工作，為劉表起草了許多公文，其中比較著名的有:
建安三年(公元198)，長沙太守張喜安背叛劉表，劉表發兵討伐。為了宣傳這次軍事行動，王燦寫了壹篇文章《論三助》，以示威名。其中寫著“長沙迂回，敢亂。我看到了，但是赫爾生氣了，去狂瀾進攻打起來了。”說明戰鬥的目的是“順利的去狂瀾進攻”。這篇文章被廣泛張貼和分發，收到了極好的宣傳效果。
官渡之戰後，袁紹病死，他的兩個兒子袁譚、袁尚結為兄弟。為了講和，劉表讓王燦起草兩篇，袁譚書為劉荊州，袁尚書為劉荊州。書中勸袁兄弟不要與城墻作戰，要聯合起來抵抗侵略。他既要以理解之，又要以情動之，寫了壹篇“縱橫篇”(張浦:《王石忠銘》)，很有文采。
被曹操委以重任
建安十三年(公元208年)七月，曹操起兵攻打劉表。劉表死後，次子劉聰繼位。卻說太守蒯越、府荀、王參、荊州刺史劉聰等眾將，勸劉聰降曹。劉聰聽取了他們的建議。九月，劉從舉派曹出使豫州，王燦也來為曹操幕府效力。從此，王燦仕途得意，仕途昌盛，不斷升遷，被曹操委以重任。先是封王燦為丞相，賜關外節度使，後移軍祭酒。建安十八年(公元213年)，漢獻帝封曹操為並加九錫。魏建時，王燦官拜石忠。
如果說之前王燦壹直生活在失意中，那麽自從來到曹操幕府工作後，王燦就像烏雲見了天，命運有了實質性的改變。在短短的三五年間，他接連升了幾級，最終成為“建安七子”中官階最高的人，也是唯壹壹個封侯的人。這樣的結局，恐怕他在劉表手下工作的時候做夢都想不到。有前途的人遇到有前途的師傅，王燦的工作熱情被空前的激發和調動起來。《三國誌·舒威·王參傳》說:王參“博學多問。當舊儀器被拋棄時，系統被創建，常數代碼被制作。”也就是說，此後，王參不僅發揮自己的特長，積極參與議事，而且致力於為曹魏新興政權建立壹套管理制度，制定各種法規，實際上為魏國的規劃藍圖的確立奠定了基礎。秦朝有李斯制定的習俗，漢朝有蕭何制定的法律。魏主要依靠王參的“興制”進行音樂創作。此時的王燦真的可以用意氣風發和驕傲的春風來形容了，而他自己也不掩飾這壹點。比如在《師法》壹文中，他隱晦地把自己和管仲相提並論:“他用管仲來支配自己的成就，秦任蒙明被提升為恥辱。”並強調:“皇帝雖德，劣臣不能濟天下。"
由於王燦的識記和廣博的學識，每當外出巡遊或征討時，曹操總喜歡邀請王燦隨行。
與他的仕途經歷相壹致，王燦的文學活動也大致可以分為兩個時期，分界線是建安十三年加入曹操。前期主要在荊州過著漂泊的生活，經歷過戰亂的災難，長期得不到施展抱負的機會。憂國憂民的情懷與無能的憤懣交織在壹起，使他的文學作品籠罩著壹層悲憤。曹操後期的場景，壹方面是受到北方廣大地區已經統壹的形勢的鼓舞，另壹方面是受到自己重要官職的激勵，創作基調轉為意氣風發。如曹操西征關右、東征孫權所作的五首參軍詩，分別熱烈歌頌了曹駿的征服，也表達了作者參軍建功立業的激昂情懷。
在曹操幕府，王燦不僅受到賞識和重用，而且與曹丕、曹植關系密切，建立了深厚的友誼。曹丕和曹植非常敬重王燦，兩人之間經常有詩詞歌賦。
建安二十壹年(公元216年)冬，王燦隨曹操征伐孫吳，次年春天在回鄴城途中病逝，終年41歲。曹丕親自率眾文士下葬。為了寄托對王燦的愛，曹丕生前對王燦的朋友們說:“鐘鉉平日最喜歡聽驢叫。讓我們學壹次驢叫，送他走！”突然，王燦的墓地裏傳來壹聲響亮的驢叫聲。驢叫響徹田野，在文學史上留下了永久的告別。葬禮後，曹植寫了《王中玄寂》，他在信中說:“我忠於主人。琴瑟好朋友。幾年後，我們攜手征。怎麽突然投票棄我而去。”可見他們的友誼確實非同壹般。
據《隋書四書》記載，王參著作有《王參集》十壹卷，但未被保存下來。明代張焱編纂了《王石忠集》壹卷，收入《漢魏六朝誌》130集。