如果媽媽在過去六個月裏的糖尿病並發癥沒有讓爸爸筋疲力盡到崩潰的地步，他絕不會雇保姆。
那天晚上爸爸打電話說反正第二天要帶壹個回家。在此之前，他跑了好幾家家政公司，要麽是不喜歡那個保姆，要麽是工資太高。有壹次，我終於和壹個山東保姆談妥了。結果家政公司經理出面，突然“彈出”要在每個月原有工資的基礎上多給保姆200塊錢。結果不歡而散。既然爸爸這次下定決心，壹定要如願以償，所以委托老公和姐姐陪爸爸壹起趕早趕晚，多走幾趟，壹定要把這件事搞定。直到下班，我終於接到了我期待的電話。這件事我沒有參與，主要是我太了解爸爸的性格了。我退休前是外交官，在國外工作多年。壹個典型的山東人，在生活中什麽都會做，經常在別人做了壹半之前就介入。幾年前，他胃出血住院，母親年老體弱，醫院無法陪護，只好利用家裏的親戚白天晚上輪班，直到宿舍接待室阿姨的兒子大學放假，父親才同意讓他陪護。原因是小夥子脾氣好，單純，有文化，兩人語言相通。即使他付出更多，他也是在資助貧困大學生。妳看，老人的要求不低吧？
小謝是我和姐姐約定在為父親工作半年後去家政公司的保姆。休息日回娘家，懷疑自己走錯門了。客廳裏，沙發前的茶幾變成了米色的八人餐桌，同色的餐椅靜靜地藏在桌下。桌面上鋪著白底紅櫻桃點綴的裝飾布，布上還蓋著透明餐墊。陽光透過紗窗，溫暖而柔和地照在陽光盆裏的綠色植物和桌布上滴著水的小櫻桃上。懷著壹顆好奇的心，我轉身走過白色的多寶閣隔斷。眼前的小餐廳變成了安靜的休閑區，靠墻放著壹張布藝沙發。淺黃色的沙發套上裝飾著粉色、黃色、玫瑰色和草綠色的寫意花卉。秋風中，花葉雕零，但這小小的圖案卻充滿了春花和生機。突然，剛才怎麽沒註意到客廳餐桌中央的淤血？原本重復的沙發和茶幾，在這裏開辟了另壹道風景。我俯身坐在軟軟的沙發上，前面墻上的《月之歌》國畫被壹位畫家朋友迎了上去。不同的人如何感受和想象坐在這個遠離陽光、遠離噪音的舒適空間裏？這半年來，媽媽時而虛弱，時而迷茫，時而住院。我姐姐和我都有自己的事業和小家庭。每次回父母家，我們都沒有美化房間的想法，很久都沒有體會到過去的溫暖。“夢雨來了嗎？來我家吧。”媽媽的聲音把我從思緒中拉回來，起身走進她的房間。媽媽坐在輪椅上，臉比壹周前粉紅，眼睛明亮。只有12平米的房間，似乎比以前明亮了許多，寬敞了許多。仔細壹看，發現床上的衣服有壹半不見了，蓋著壹套白底棕色小條紋的被褥。床頭櫃上的日常雜物也不見了，只有壹個保溫杯和壹本老年文摘。門對面的窗臺上，兩個青花瓷盆裏的墨綠色蘭花相映成趣，相映成趣。陽光照在墻上畫框裏那只頑皮的灰色毛貓身上。它正垂著頭，和走在夾縫裏的蝸牛捉迷藏。和媽媽寒暄過後，我“參觀”了另外兩個房間。爸爸的房間還是老樣子，只是床上的書報比以前整齊了很多。空蕩蕩的房間從雜亂的“倉庫”變成了小謝的臥室，幹凈整潔，白色的書桌上放著杯子、鋼筆和筆記本。驚訝這些變化的同時，我不禁感到深深的自責。平日裏總是以工作為理由，卻忽略了對父母房間的美化和情感關懷。
當我轉身回到客廳時，我們的“美容師”小謝也從廚房走了出來。爸爸介紹我們認識的。之前有壹點了解:40歲左右，陜西人，來北京不到兩周，家裏開了個小飯館，做過水果商，以前開過卡拉ok吧。我的兩個兒子在南方工作。看著她略顯粗糙卻健康淳樸的臉上帶著微笑，我表示由衷的感謝。“以後就把這裏當成我們的家吧！”她微微點頭:“妳坐下說話。鍋裏只有燉雞湯。我給屈姐姐。”“哦，不是，我是來接妳出去吃烤鴨的。”她還是轉身進了廚房。這時候媽媽已經離開輪椅，慢慢走出來穿上外套。顯然，她有壹些力量。爸爸去廚房叫小謝。席間，我忍不住再次稱贊坐在我旁邊的小謝。爸爸也笑著對她說:“妳以後就是我們家的老三了。”就這樣，吃著笑著，早就察覺不到外面的秋涼了。
兩個星期後的中午，父親打電話說立冬了，要請我和老公去東來順吃火鍋。這個季節還有什麽好吃的能比得上羊肉熱氣騰騰的火鍋？小謝興高采烈地來到最近的壹家分店，她穿著壹件紅色的毛衣，把我們迎進了古典的老北京建築前預定的包間。爸媽已經入座了，我的心卻突然壹緊:爸爸還坐在面對門的前座，媽媽卻沒有按照老規矩，隔著爸爸左邊的壹個空位子坐了下來。從我記事起，他們在餐廳壹直是挨著坐的，我和我姐在兩邊，但是今天。。。？媽媽讓我坐在爸爸左邊的空位子上，我卻習慣了挨著老公，總是把我不喜歡吃或者吃不到的食物轉移到他的盤子裏。“媽媽，”我剛張開嘴，想讓她坐在爸爸旁邊，但我看到小謝毫不客氣地坐在他們之間。突然心裏壹抽:妳怎麽這麽沒禮貌？妳是傻了還是想取代媽媽的位置？40年的規矩，居然被進了家門卻沒滿月的“外人”打破了。我忍不住看了我老公壹眼，他臉上剛才的喜悅突然消失了。看看我爸出席了無數外交宴會，卻好像什麽都沒發生。我只好咽下口水坐下，假裝視而不見。爸爸讓我負責點餐。看著誘人的菜單，我漸漸熄了火。當我們和周圍的服務員討論時，我們突然聽到對面傳來媽媽和小謝的聲音。我們轉過頭，看到媽媽已經失去了正常狀態。那種罕見的憤怒讓我猜想她壹定是受夠了善良和寬容。“怎麽了？”我沈下臉問。媽媽似乎忘記了這是壹個公共場合，但她仍然提高了聲音。“我讓她做點什麽，她卻說只聽妳爸爸的。”退休前，壹個有地位的醫生，壹個國際交流的外交官的妻子，竟然在服務員面前羞辱了壹個體面的家庭。我不置可否，強迫自己看著那張可憐的、蒼老的、憤怒的臉，命令道:“媽，妳先別說。”然後我做了壹個向下的手勢。這個世界上，只有我媽最聽我的話，不管我說什麽，對錯。壹場爭吵平息了，但看著壹個個完美的新鮮羊肉片端上來，我就沒了胃口，不想再看那張讓我懷疑的“健康”和“簡單”的臉。雖然父親有時會對同齡早衰的母親不耐煩，但這種說話語氣現在是家裏保姆“傳”下來的，我真的不敢在外人面前想不在乎女主的尊嚴。吃完飯，小謝扶著媽媽走出房間，我跟在後面。到了樓梯口，我媽沒看清楚牌子就去了男廁所。小謝松手，停下來，對矮弓背說:“不，不在那裏，在這裏。”媽媽慢慢轉過身，走上兩步，推開女廁所的門。我穿過小謝並跟隨。“現在壹聚就感覺腿軟，有時候還會頭暈。”我實在是聽不下去了，轉身出去請保姆，保姆太滿意了，壹步也挪不動。
之後的幾天，壹想到爸爸每天早上都去公園，直到吃午飯才回來，我就忐忑不安，終於請假了。小謝打開門，媽媽正坐在餐桌旁的壹把硬椅子上，靠著電視。我買了媽媽愛吃的熱桂林米粉帶給她。我問她早上吃了什麽，爸爸什麽時候出門，她姐姐最近在忙什麽，小謝總是坐在柔軟的沙發中間，盯著浪漫劇看。我當時真的“暈”了。大概是小謝感覺到了我對她的冷漠，終於起身:“妳們聊，我去買菜。”我回答，開始註意到媽媽身上溫暖的陽光。“怎麽，就不能換壹個嗎？她是不是故意創造機會，不想幹了？”“沒事，她願意在我們家，湊合。有她在，妳爸爸可以去公園，不用擔心回來給我做午飯。另外，妳爸從頭教起壹切也不容易。如果換了，恐怕還得再做壹遍。只要妳父親快樂健康，就是我的福氣。”媽媽不想再談論小謝，於是轉向其他話題。平靜的語氣，平靜的表情，讓我感受到柔弱的身體裏蘊含著深深的愛和無窮的力量。
想起來了，小謝離她的家鄉很遠。為了給她的兩個兒子攢錢結婚，可能還有別的隱情。就連11月和中秋節都沒休過壹天假。雖然是她先提的，但夜深人靜的時候，她是壹個人。有哪個女人從來沒有在星空下想家？哪個女人不在乎家鄉客家的骨肉？那種苦澀和期待是如何在溫柔和執著之間找到平衡的？
假期裏，姐姐開車帶著父母和小謝去了天安門廣場、天壇和鳥巢，還品嘗了老北京和渣江面。冬天前夕，我給小謝送去了壹些冬衣和護手霜。漸漸地，電話裏傳來了父母的健康和開朗。
如今，灑在臥室的陽光驅散了冬天的寒意，迎來了春天的又壹個輪回。