關鍵詞:《霧都孤兒》狄更斯種族主義反猶太主義
反猶主義(A anti-閃米特主義)這個術語作為壹個特殊的術語,出現不過100多年。然而,在信仰基督教的歐洲族群中,與輕視、厭惡、仇恨甚至滅絕猶太人等民族情緒相聯系的反猶思想可以追溯到遠古時代,並在以後的漫長歲月中逐漸演變為壹種集體無意識:他們邪惡、醜陋、吝嗇、貪婪,是“精心算計的異教徒”,壹生都帶有惡魔般的品質(Seltz 365),是壹個非猶太社區。而且,他們還認為,讓這樣的人生活在壹個非猶太人的社會裏,會對整個社會的道德和心理健康造成嚴重威脅。可以說,猶太人因為堅持自己的宗教信仰,拒絕被占統治地位的宗教同化而壹次又壹次被殺害的歷史記錄,不僅讓他們在現實生活中感到艱辛和壓抑,他們的形象在文學作品中也常常被概念化扭曲。
19世紀英國批判現實主義小說家查爾斯·狄更斯在他的第壹部社會小說《霧都孤兒》(1835)中塑造了壹個反社會的人物Fa2gin。毫無疑問,在小說創作中,作者如何塑造人物,塑造什麽樣的人物,是由作者根據自己故事的主題來決定的。壹般情況下,讀者和研究者只會從這個人物形象的真假來判斷得失,壹般不會質疑人物的身份、地位、職業和相關的“種族”,進而批判作家的創作動機和道德良知。然而,由於《霧都孤兒》中所選的擾亂社會道德秩序的邪惡勢力的承擔者費金是猶太人,猶太民族的長期不幸,尤其是他們在歐洲社會中不斷受到的詆毀和攻擊,已經不再是因為他們“傲慢、刁民或頑固”的性格,更多時候是“僅僅因為他們是猶太人”。人們有理由問:“強盜洞”的首領金霏是根據生活的真實還是根據壹些流行的概念塑造的?換句話說,狄更斯在描述和刻畫費金這個猶太人角色的時候,有沒有種族偏見?
《霧都孤兒》出版二十五年後,也就是1863,壹位名叫伊萊紮·戴維斯的女士給狄更斯寫信。在信中,她指責狄更斯鼓勵“對受歧視的希伯來人的可鄙的偏見。”毫無疑問,戴維斯夫人認為狄更斯小說中塑造的費金是種族“偏見”的產物;這是猶太民族再次遭受“歧視”的象征以真實反映生活著稱的狄更斯當然不同意這種指責,他要反駁。此時,社會達爾文主義作為壹種思潮正在學術界興起。社會達爾文主義者將生物學中的遺傳、變異和自然選擇等概念引入社會學領域。他們認為,人類的本性、行為和語言都直接來源於他們的生物學。基於此,我們不難推斷,壹個民族,無論是其性格中的閃光點,還是惡習,都是源於種族的傳承,即不可改變,堅不可摧。狄更斯從這種新興的“進化論”中找到了為自己辯護的理論依據:由於猶太人從古希臘羅馬時代起就被劃分為劣等種族,他們是異類,是不同的,所以他在《霧都孤兒》中塑造的費金形象雖然令人厭惡和憎恨,卻是他種族性格的真實寫照。所以狄更斯在給戴維斯夫人的回信中說,費金“被稱為猶太人不是因為他的宗教,而是因為他的種族”。他認為自己的創作是基於社會現實的。言下之意,無論費金還是其他角色,即使是描寫的故事,也是以生活為背景的。然而,狄更斯在《霧都孤兒》中對社會現實的反思和批判並不能掩蓋他的種族偏見。
為了更好地說明這個問題,我們簡單回顧壹下《霧都孤兒》的創作主題。這部小說本質上主要是針對19世紀英國維多利亞時代頒布的不人道的貧民窟法。狄更斯用壹個名叫《霧都孤兒》的孤兒的親身經歷來譴責和批判這部法律的虛偽性。此外,狄更斯還試圖通過這部小說來表達和揭露當時社會中的犯罪現象,從而達到改善世人心靈的目的。這壹創作主題在作品中通過描寫以“匪窟”首領金霏為代表的社會惡勢力的罪惡生活、貪婪本性以及對兒童的腐蝕和傷害而表現出來。
是現實主義作家創作時應該遵循的首要原則。按照傳統的觀點,這壹時期的現實主義作家,即批判現實主義作家,對資產階級社會的典型的、本質的方面進行了概括的、集中的描述,他們“在典型的環境中表現出典型的性格”。(4)事實上,就《霧都孤兒》中所揭示和描述的社會罪行而言,狄更斯並沒有嚴格遵循上述標準來反映英國社會中的罪行。具體來說,狄更斯在把筆墨從官僚機構的“濟貧院”轉向社會犯罪問題時,並沒有從社會的真實情況出發,而是站在種族主義立場上,把以費金為代表的猶太人視為擾亂英國社會秩序、毒害基督教兒童身心健康、強迫他們犯罪的罪魁禍首。這並不是說猶太人不能在文學作品中作為負面形象出現,而是說任何種族的人都可以犯罪,也可以在小說中作為藝術形象出現。重要的是作者用什麽態度去對待他們。讀《霧都孤兒》的時候,有兩個明顯的感受:第壹,每當出現典型的惡勢力場景,猶太人往往是其中的主謀或者主角。比如,隱藏在壹條又黑又濕又臟的街上的“匪窩”的主人是個猶太人;小說中反復出現的另壹個賊窩,“三瘸子酒店”的服務員巴尼也是猶太人。總之,每當小說聚焦犯罪團夥的腐敗骯臟生活時,猶太人是最不可或缺的;第二,猶太人可能不是小說裏最殘忍最兇狠的,但卻是最骯臟最惡心最可惡的。就小說中的費金而言,與兩個大盜賽克斯相比,前者顯然沒有賽克斯那種不畏絞刑,甚至敢於殺死深愛他的情人南希的大膽兇殘。費金最兇殘的行為是,當他的徒弟很快滑倒,查理·貝茨空手而歸時,他壹拳打下樓梯。用費金自己的話說:“人們叫我守財奴,只是守財奴,僅此而已”(狄更斯63)。守財奴和殺人犯不壹樣。然而,狄更斯在描述和刻畫他們時似乎有些不落俗套。對費金來說,他幾乎用盡了刻薄、嘲諷、輕蔑的筆墨,甚至弄得像壹張臉。只是費金的猶太臉和笑容就讓狄更斯煞費苦心,比如“魔鬼般邪惡的臉完全皺了”(狄更斯148)、“兩三顆更像狗牙或老鼠牙的牙齒露在沒牙的牙齦上”(狄更斯375)、“歪著眼睛的邪邪的笑”(狄更斯62)還有蒼白的嘴唇。他對賽克斯客氣多了,至少在外表上是這樣。此外,狄更斯讓賽克斯成為壹個小偷總是比費金好。為了金錢和財富,賽克斯經常與費金勾結,但他總是無緣無故地從心底鄙視費金。每當兩人見面時,賽克斯總是表現出氣勢,自我感覺良好,可以破口大罵費金是“壹個該死的、有錢的、搶劫的、大喊大叫的老猶太人”,“貪婪、貪婪、貪得無厭的老窩主”(狄更斯93)。面對壹次次突如其來、怒不可遏的指責和聲討,費金只能用壹種膽怯、隱忍甚至諂媚的語氣說:“溫柔點!溫柔點!賽克斯先生》(狄更斯94)。如賊分三、六、九等。,毫無疑問,金飛遠低於賽克斯。
壹方面,賽克斯的優越感來自他高大威猛的體格。比如作者說自己是個“大家夥”,“壹雙粗腿鼓了出來”(狄更斯93),正是身體上的優勢讓他在“又老又瘦”的費金面前充滿了自豪感。另壹方面,更深層次的原因與他的非猶太民族血統有關。換句話說,“種族”或“人種”的概念是指導狄更斯以這種方式而不是那種方式塑造人物的重要依據之壹,即賽克斯的身體高度和性格都來源於他與費金不同的血統。事實上,按照自己的血統來塑造人物並不是狄更斯獨有的創作特色。反而是那個時代流行的壹種藝術觀念的反映。當代法國文學理論家希波裏·忒阿多·費泰納(1828-1893)在《英國文學史》的序言中說:“有三種不同的來源——‘種族’促成了這種基本的道德狀態。?人和牛馬壹樣,本性不同。有的人勇敢聰明,有的人膽小依賴,有的人可以有超前的概念和創造,有的人只有初步的概念和設計,就像我們遇到的這種狗比另壹種狗好”(236-237)。在決定“人”的三個因素中,“種族”占據了第壹位,也就是說壹個人是勇敢還是卑鄙是由其“種族”本性決定的。明白了這壹點,就不難理解狄更斯把費金描述為“壹個勇氣不及雜種狗壹半的人”(狄更斯111)和“看著自己的老骨頭像壹個剛從墳墓裏鉆出來的醜鬼”(狄更斯146)的邏輯依據了。事實上,在《霧都孤兒》中,“猶太人”並不是簡單地指費金和巴尼對個體身份和種族的定義,而是通過他們的個體符號來指代社會中的某壹類人,用狄更斯的話來說就是“像猶太人壹樣的生物”(狄更斯145)。因此,在小說中,狄更斯首先把費金的頭發、眉毛和胡須描述成紅色。這樣做,除了有意識地將費金與魔鬼聯系起來,更深層次的意圖是通過強調外在印記來突出和放大猶太民族獨特的種族特征。值得註意的是,狄更斯除了在壹些直接引語中使用費金這個名字外,壹直稱他為“猶太人”。這種微妙的轉變看似不足為奇,實則意味深長——旨在表明作者討厭的不僅僅是費金,而是對整個猶太民族的蔑視!在小說中,狄更斯總是習慣用諷刺和輕蔑的口吻談論或描述猶太人。“他比費金年輕,但他邪惡惡心的外表幾乎和費金不相上下”(狄更斯112)。狄更斯筆下的年輕猶太人在小說中只出現過壹次,沒有前壹篇的鋪墊,也沒有後壹篇的發展。基於他的猶太身份,提交人斷定他和費金壹樣“邪惡和令人厭惡”。在狄更斯看來,不僅比費金還小的猶太人是“邪惡而令人厭惡的”,就連費金的父母也是如此。“世界上沒有壹個人長著像妳壹樣醜陋的臉,除了妳的父親,而他,我猜,現在正被地獄之火用他卷曲的紅胡子燒死,除非妳沒有任何父親。
而是直接從妳媽肚子裏爬出來的”(狄更斯356)。作者想通過賽克斯之口傳達的無非是:只有壹個“邪惡惡心”的猶太父親才能生出壹個“邪惡惡心”的猶太兒子費金;“邪惡惡心”的費金的後代(換成“年輕猶太人”)自然和費金壹樣“邪惡惡心”。
南希是唯壹壹個在作品中良知沒有被完全泯滅的猶太女性。但狄更斯在表明自己對偷竊生涯的善良和厭惡時,反復強調她“所屬特殊種族的氣質和習慣”(狄更斯123):外表缺乏應有的清潔感;她的脾氣很壞,房間裏充滿了酒精、煙味等等。這與狄更斯在《霧都孤兒》中最喜歡用的詞和最善良的想法去揣摩和表達他所欣賞的人物有很大的不同。狄更斯在對南希進行壹定程度的正面描寫的同時,還是有所保留的,因為他認為作為猶太人的南希必然具有這些與生俱來的缺點,否則人物形象就會扭曲、虛假。總之,在狄更斯看來,由於生物遺傳,每個猶太人無疑都不同程度地繼承了祖先的卑劣和令人厭惡的品質,他的外貌和本性是不可挽回地不可改變的,這是猶太人不可避免的。
的生物學目的地。他覺得自己在小說裏說這話並沒有歧視猶太人,只是說出了壹些事實。這也是狄更斯在反駁戴維斯夫人時說了下面這句話的原因:“如果我在壹個故事裏把法語或西班牙語寫成‘羅馬天主教徒’,那麽我就做了壹件非常不光彩、不合理的事;但我稱費金為猶太人,因為他是猶太民族的壹員,因為這傳達了他這壹類人的概念,就像我向我的讀者介紹中國人時,我稱他為中國。”⑤狄更斯認為稱基督徒為“羅馬天主教徒”無疑是壹個大錯誤,但稱費金為“猶太人”是合理的。首先,費金是個猶太人,所以籠統地叫他“猶太人”而不是直呼其名並沒有錯。其次,用費金這個符號來指代“同類人”這個概念,說明“猶太人”的屬性是恰當的,與他的“種族”相匹配。自然,狄更斯藝術思想中存在的反猶主義傾向並不是在社會達爾文主義出現後才產生的,而是由來已久,有著深刻的社會歷史文化背景,並涉及到猶太教和基督教的壹些世仇。猶太人信仰的猶太教是基督教的“母體”,兩者之間有關系。由於各種歷史原因,基督教發展非常迅速,在發展過程中對猶太教進行了多次變體改造,因此很快脫離猶太教,獨立成為壹個新的宗教。從那以後,兩個對立的宗教壹直在爭論誰是上帝的選民。為了吸引更多的信徒加入自己的陣營,雙方展開了激烈的相互指責、嘲諷和誹謗的“口水戰”,基督徒也對猶太人大打出手。在這場戰爭中,基督徒對猶太教最具攻擊性和最有效的打擊是,他們指責猶太人殺害了上帝耶穌。這樣壹來,猶太人的形象受到了極大的損害,在非猶太人眼中,變成了撒旦的化身。
猶太教在鬥爭中的劣勢地位迫使成為弱勢群體的猶太人“任由基督教的巨大勢力踐踏”。這些都直接影響了歐洲文學作品的寫作模式:早在歐洲民間文學和故事傳說興起的時候,猶太人的形象就開始被貶損。尤其是中世紀,猶太人幾乎成了傳說和民謠中“壞人”的代名詞。正如壹些學者所指出的,“在這些中世紀興起並盛行的文學風格中,只要提到或出現了猶太人,猶太人幾乎無壹例外地被描述或描繪成只做壞事、不做好事的魔鬼般的人物”(徐新75)。即使在文藝復興時期,猶太人的命運也沒有改善。喬叟在《坎特伯雷故事集》中把猶太人描述為殺害基督教兒童的兇手,根據12世紀英國諾裏奇(1144)猶太人用基督教兒童的血制作無酵餅的傳說。尤其是14年發生在歐洲1940-1950年的“黑死病”,讓本來就在掙紮求生的猶太人再次感到委屈。他們被誣陷為“瘟疫”的制造者,並被殺害。同時,猶太人也被打上了“高利貸者”的烙印。莎士比亞在《威尼斯商人》中塑造了壹個自私、貪婪、惡毒的猶太高利貸者。從某種意義上說,在歐洲文學史上,猶太人的形象總是習慣與那些負面的價值觀聯系在壹起,這幾乎成了壹種固定的表達模式。從現代反猶主義的口號“Wasder Jude glaubt Iseinerlei,in der Rasseligt die Schweinrei”(Kaplan 81)中,也能感受到歐洲人對猶太人根深蒂固的厭惡。
簡單回顧歷史不難發現,狄更斯在《霧都孤兒》中選擇費金並非偶然,而是繼承了歐洲歷史上對猶太人偏見的傳統。狄更斯所謂的現實主義,其實也難以克服根深蒂固的種族觀念的束縛。
註釋筆記
①1879是德國作家威廉·馬爾發明並創立的。
②參見伊麗莎白·戴維斯夫人給查爾斯·狄更斯的信,6月22日,1863。〉盎格魯-猶太字母(1158-
1917),ed。,塞西爾·羅斯(倫敦:松奇諾,1938) 305。譯文為作者自譯。
③ ⑤參見查爾斯·狄更斯的《給伊麗莎白·戴維斯夫人的信》。〉盎格魯-猶太字母(1158-1965438),ed。塞西爾。
羅斯(倫敦:松奇諾,1938) 306。譯文為作者自譯。
④參見《馬克思恩格斯列寧斯大林文藝》(北京:人民文學出版社,1953) 20。
⑥參見海姆·馬加比:《猶太教審判》序言,黃譯(濟南:山東大學出版社,1996) I-II。
引用引用的作品
查姆·伯曼特:猶太人。反式。馮軻。上海:三聯書店,1991年。
魅力。猶太人。反式。馮軻。上海:三聯書店。, 1991.]
查爾斯狄更斯:霧都孤兒。反式。黃玉石。北京:人民文學出版社,2001。
[狄更斯,查爾斯。霧都孤兒。反式。黃玉石。北京:人民文學出版社,2001。]
末底改·卡普蘭。猶太教:壹種文明。黃和譯。濟南:山東大學出版社,2002。
卡普蘭,末底改。作為文明的猶太主義。反式。黃福友和張立蓋。濟南:韓棟大學出版社,2002年。]
羅伯特·m·薩爾茨:《猶太思想》,趙、、馮瑋譯。上海:三聯書店,1994。
《猶太人,猶太思想——猶太人在歷史上的經歷》。反式。趙麗星和馮偉。上海:三聯書店。, 1994.]
特納:《英國文學史序言》,《西方文論選》,吳壹夫等主編。上海:上海譯文出版社,1979。235 —241 。
泰納,《英國文學導論》。〃西方文學理論文選。由…編輯吳立夫等譯,上海:上海譯文出版社,1979。235 - 41.]
徐新:反猶太主義分析。上海:三聯書店,1996。
[許昕。反猶主義分析。上海:三聯書店1996。]轉載於中國論文下載中心。