本格派推理小說的***通點,是要具有“邏輯性”和“思索性”,而又可依其
“幻想色彩”及“犯罪氣息”
本格派和變格派,簡單點說本格派就是現實主義的寫法而變革派就是浪漫主義的寫法。本格派強調偵探小說以科學的邏輯推理作為偵破的重要手段,運用現實主義手法來反映日本社會現象。
本格派是與歐美傳統的推理小說風格比較壹致的,其代表人物是江戶川亂步,他在日本推理小說界的地位大概也就相當於柯南道爾在歐美偵探小說界的地位了,他筆下的明智小五郎在四五十年代曾是無數日本人心中的偶像。
他的短篇,比如《心理測驗》,完全從心理分析的角度破案,比較有創意,也比較嚴密,還有《D坡殺人案》,對於“聯想診斷法”也有所涉及。至於他的長篇象《女妖》、《黃金假面人》之類,還是存在日本絕大多數推理小說善於設置懸念卻又不善於解決懸念的通病。
六十年代後期,推理作家松木清張提倡“復興本格”,努力把幻想性元素排斥於推理小說之外,而促成了新本格派的出現。
新本格派的掌旗手公認是島田莊司,此人的《占星術殺人事件》壹向是各大網上投票中最傑出推理小說的常客,有名到金田壹的漫畫裏面六角村的案件完全抄襲了裏面屍體分解再組合的手法。而他率先提出的新本格七大守則,包括出場人物必須事先全部交待,故事舞臺必須獨立封閉等促成了我們現在經常能看到的“荒島殺人”類型,新本格派在他的全力推動下終於開始發展成熟,結合吸收了本格的邏輯與變格的詭奇,由此演變出了多種變化,推理更加偏重匪夷所思的創意和種種轉折,強調以意料不到的手法完成看似匪夷所思的案件。雖然仍有很多讀者質疑新本格中過分強調作案手法和引入非現實的部分,認為會導致推理小說的變質,但是就像幻想小說的發展對傳統小說的沖擊壹樣,新本格推理小說也是時代的必然產物,求變求新永遠是讀者和作者***同的需求。
新本格七大守則
1. 把故事的舞臺建築在類似孤島那樣的封閉空間上,事件發生之後,已經出場的人物不可以離去,也不容許警方或其他外人進入。當然,也不能用先進的科學手段進行偵破。
2. 把事件發生的場所設置在有可以被鎖上的房間的人工建築物內、或在這建築物的四周。
3. 在事件發生場所居住或作客的人,在小說的初段要全部出場。
4. 安排某些事件的發生,最好是殺人慘劇,而且還是發生在密室之內。
5. 把扮演偵探角色的人,從最開始也要出現在慘劇發生的場所內。
6. 安排慘劇壹件接壹件地發生,可是兇手仍然查不出來,在這階段,也可以包含壹些偵探的錯誤推理。
7. 最後安排偵探把兇手指出來,而對於讀者來說,那個兇手必定是意料之外的人物。 本格推理迷們經常嗟嘆於歐美推理的沒落和“黃金時代”的古典本格傳統不在,但與中國僅壹衣帶水之隔的鄰國日本,卻始終保存著本格解謎的種子,大師和高手層出不窮。戰前在江戶川亂步統領下的“新青年時代”,小栗蟲太郎、夢野久作、甲賀三郎、大阪圭吉、海野十三……諸雄並起,本格與變格論戰頻仍;戰後的“寶石時代”,以橫溝正史、高木彬光、土屋隆夫、鮎川哲也為代表的作家們,為本格推理註入了持久的活力;再來則是“幻影城時代”,在島崎博(傅博)的努力下,發掘出了壹批賴以維系本格血脈的新人作家,泡阪妻夫、栗本薰、連城三紀彥、竹本健治等人以寥落的星星之火先後與社會推理派、冷硬冒險派的大流相抗衡;最後便是現如今在日本炙手可熱的“新本格世代”,他們在島田莊司的導引下迅速成長,將本格推理的風格發揮到了極致,各種分支流派林立不息,規模和影響都不比日本戰國時代的諸藩勢弱,其中最具“先鋒”氣質的便是方當進行中的“梅菲斯特時代”。
然而日本本格推理的發展並非壹帆風順,也曾出現香火幾近斷絕、薪火瀕臨熄滅的“本格冬天”,那就是“幻影城時代”與“梅菲斯特時代”(即所謂的“新本格世代”)之間的某個時段。具體的講,“本格冬天”開始於以重估本格推理小說、發掘本格作家新人、推動推理小說評論為三大編輯方針的《幻影城》雜誌停刊的1979年,結束於以綾辻行人的處女作《十角館殺人預告》為標誌的1987年(又稱“新本格元年”)。盡管這壹時段相當之短,卻是本格推理之發展最為艱辛、活動最為沈寂、聲音最為微弱的時期。其時,以松本清張為代表的社會推理派正甚囂塵上,而以逢阪剛為代表的冷硬冒險派則剛剛興起。可以這麽說,1979年之後的約十年間,日本推理文壇的特點就是社會派的余威和冒險派的興盛。這兩者幾乎將傳統的本格派逼至滅絕的邊緣,在此占絕對優勢的重壓之下,不少本格作家不得不“倒戈”改寫社會推理和冒險小說,甚至完全轉向純文學創作,只有泡阪妻夫等幾位幻影城出身的作家和《野性時代》出身的笠井潔陸續發表乏人問津的本格推理小說而已。此外,尚有名不見經傳的女作家佐佐木丸美,持續創作著以《崖之館》(1977年)為首的、被後世譽為“館系列之先驅”的“暴風雨山莊”模式的本格推理小說,然而其作品的價值重估則是在新本格派形成氣候之後,在當時的“本格冬天”裏接近於默默無聞。如此形勢之下,將本格派拉離“完敗”絕境的“救世主”誕生了,他就是島田莊司。
島田莊司於1948年10月12日生於廣島縣福山市,先後畢業於廣島縣立福山誠之館高校、武藏野美術大學(商業美術設計專業)。畢業後當過翻鬥卡車司機,寫過插圖與雜文,做過占星師。1976年制作自己作詞作曲的LP唱片(LONENY MEN),1979年開始撰寫小說,名偵探禦手洗潔系列首作《占星術殺人事件》(向江戶川亂步獎投稿時題名《占星術的魔法》)就是根據自己的占星術學識撰寫的作品,出版時(1981年12月,與創造了金田壹耕助這壹名偵探形象的本格作家橫溝正史的去世日期幾乎同時,真可謂“冥冥中自有天意”)正當而立之年(33歲)。關於該作的投稿到出版的經過,很值得壹說。1980年,設立於上世紀五十年代中期的江戶川亂步獎(通稱或簡稱“亂步獎”),由主辦方日本推理作家協會繼續向全社會征募推理新人。此前,作為新人作家登龍推理文壇的最佳舞臺,亂步獎早已受到了“意圖改變自己並不滿意的工作現狀”的島田莊司的重點關註。對橫溝正史、高木彬光等本格派推理大師“心向往之”的他,暫停遭遇創作瓶頸的《異邦騎士》的撰寫工作,開始全新寫作被後世譽為“世紀傑作”的《占星術殺人事件》(中文版譯作《占星術殺人魔法》,以下簡稱《占星》)。這部名著花去了作者壹年不到的時間,並直接以初稿應征第二十六屆亂步獎,雖然入圍卻最終惜敗於井澤元彥的《猿丸幻視行》而無緣大獎,成就了該獎歷史上最大也是最著名的壹次“遺珠之憾”。我們說,《占星》之敗絕非偶然。因為該屆最終獲獎作《猿丸幻視行》實非“平庸之作”,其質量足以與《占星》比肩。這是部基於科幻設定的歷史推理小說,主人公因藥物的作用產生“幻視”現象,仿佛經歷了壹場時空旅行,搖身變成明治時代的國學、民俗學大師折口信夫,當時的折口正在進行對壹首充滿著暗號的伊呂波古歌的研究。主人公以自己的智慧,解開了古歌密碼,同時查明了歌謠作者柿本人麻呂和猿丸藝人之間的關系,並且解決了同時代發生在柿本家的犯罪事件。本作熔歷史學、犯罪學、密碼學、民俗學、文學知識於壹爐,謎團設置和詭計安排也無可挑剔,是部歷史推理與暗號推理相結合的傑作,盡管在本格元素方面稍遜於島田的作品,卻因具備了歷史與文化的厚重感而贏得了亂步獎評審們的青睞。其實,亂步獎最終放棄傳統、純粹的本格推理作《占星》也有其歷史和時代的原因,該獎在評判標準上向來重歷史社會意義而輕本格解謎精神,在《占星》之前已有多部解謎名作在決選時鎩羽而歸,如土屋隆夫《天狗的面具》、中井英夫《獻給虛無的供物》、天藤真《嫌疑犯》、中町信《自動車教習所殺人事件》等,因此本獎也和其他新人獎壹樣,面臨著“投稿對策”問題,即新人們往往針對評選傾向寫作的情況逐漸浮現,致使壹些不依評選傾向而創作的秀作最終落選,基於島田的這壹經歷,因而有了“島田莊司現象”之稱(島田也是日本唯壹的壹位沒有獲得過任何推理大獎而被讀者奉為“大師”的推理作家,是該領域真正的“無冕之王”)。另壹方面,當時的文壇環境也不利於本格推理作品獲獎,在風靡壹時的社會派與冒險派兩相夾擊之下,亂步獎的評審中即便有“先知”存在(事實上並沒有),但也會寡不敵眾,最終迫於形勢無法將大獎頒給島田。從這方面講,他和《占星》的命運實在不幸。此後,島田曾兩次進入直木獎候選名單都沒能最終問鼎,另外還先後八次婉辭日本推理作家協會獎提名,這是否可以視作最初的落選所帶來的人生陰影呢?
下面著重說說《占星》的內容。占星術是把人體擬作宇宙,分為六部分,即頭部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿。都由不同行星守護。又每人依其生誕日分屬不同星座,特別由星座守護星祝福其所支配部位。1936年幻想派畫家梅澤平吉,根據上述占星術思想,留下壹篇瘋狂的手記,而被殺害陳屍於密室。手記內容寫道,自己有六名未出嫁女兒,其守護星都不同,如果各取被守護部位,合為壹個完美的處女的話,實質上生命已終結,但是肉體被精練,升華成具絕對美之永遠女神,變為“哲學者之後”(阿索德),保佑日本,挽救神國日本之危機。之後,六名女兒相繼被殺害分屍,屍體分散日本各地,好像有人具意識地在繼承梅澤的遺誌。但是梅澤的手記沒人看過,何來有遺囑殺人呢?兇手的目的是什麽?四十年來血案未破,成為無頭公案。四十三年後的春天,事件關系者寄來壹包未公開過的證據資料給占星術師兼偵探的禦手洗潔,請他解決這壹連串的獵奇殺人事件。名探禦手洗潔如何推理、解謎、破案之經過,請讀者直接購買閱讀這本書,這裏就不再贅言了。總之,本書是壹部搜集古典解謎推理小說的精華在壹書的傑作。故事記述者石岡和已是名探的好友,完全承襲柯南道爾的福爾摩斯探案;禦手洗潔根據四十年前的資料做桌上推理,是沿襲奧希茲夫人的安樂椅偵探;書中兩次插入作者向讀者的挑戰信,是踏襲艾勒裏·奎因的國名系列作品;炫耀占星術、分屍的獵奇殺人,是繼承約翰·狄克森·卡爾的浪漫性和怪奇趣味。
關於本作的主要詭計還有壹樁著名公案值得壹提。不管是在日本還是在中國,廣大的動漫迷對於《金田壹少年事件簿》這部確立了“推理漫畫”類型的作品都是如雷貫耳的了,可是該作卻在上世紀九十年代後期遭到了壹些推理名作家的猛烈抨擊和抗議,其中島田莊司於1997年8月7日第30號的《周刊文春》雜誌上發表的文字最具代表性,他認為大眾給予“少年金田壹”的好評是很不合適的,因為這是部“充斥著大量抄襲、借用和模仿行為的作品”,其組成的大部分故事所使用的推理詭計都不是原創的,尤其需要指出的是該作某壹話《異人館村殺人事件》“完全抄襲了自己的處女作《占星》的主要詭計”。熟悉這部作品的讀者都知道,《占星》中最令人嘆為觀止和使這部作品名垂千古的,就是那個“數具缺少不同部位的屍體”的主要詭計,而在“少年金田壹”的《異人館村殺人事件》中,兇手也制造了多具缺少不同部位的屍體(話說回來,我們的國產電視劇《少年包青天》的“隱逸村之謎”壹案,也借用了這則詭計),雖然故事背景各自不同,但由於最後真相和謎案解說部分與《占星》確實如出壹轍,使得島田的抨擊得到了不少推理作家的支持和響應,更引發了壹場關於“借鑒與抄襲,兩者應如何界定和區別”等問題的大討論。作為對此事的回應,自2007年開始,在日本全國的便利店售賣的《異人館村殺人事件》的封面都印上了“請您就本作的主要詭計使用了島田莊司先生的《占星術殺人事件》的詭計壹事予以確認之後再閱讀本作”的導語,而內文的介紹頁也標註上了“采用了《占星》的詭計”等文字。這樣的結果壹方面說明了“少年金田壹”制作出版方的魄力和重視知識產權的態度,另壹方面也體現了島田在日本的影響力。作為“涉案”神作,《占星》也開始逐漸受到日本國外廣大推理讀者的關註。因作品詭計不斷被“抄襲”,作者憤而回應,作品反而因“抄襲作”造成的蝴蝶效應而獲得了更大的聲名,這已經很難說是幸還是不幸了。其實,本作的主要詭計其實也可以說是並非全部由島田原創。根據他在《本格mystery宣言Ⅱ》中的說法,整個構思是從壹篇關於鈔票騙術的真實新聞報導而來,雖然報導並不是那麽詳盡,但島田經過思考和實驗後得到了啟發而寫成了這部《占星》。更事有湊巧的是,戰前作家岡戶武平早在1929年便發表了壹部類似題材的短篇《五體積木》,當年的江戶川亂步對其中那個構思贊嘆不絕,並笑說“假如由我寫的話,必定用它來創作出壹部長篇。”難道真的如島田莊司所戲言,《占星》的面世和“新本格”的橫空出世或許竟是亂步在冥冥中的安排?
本書在出版後毀譽褒貶參半,否定者認為這種古色古香的作品,不適合社會派(實際上是寫實派)的推理小說時代,卻不從作品的優劣作評價。肯定者即認為是壹部罕見的解謎推理傑作,這些肯定者大多是年輕讀者(主要是在校大學生)。且不管褒貶如何,本作和其稍後的《斜屋犯罪》壹書,畢竟為因松本清張開創的社會推理派的鼎盛而幾乎中斷了的本格解謎傳統,保留了壹些香火,這實在是不幸中之萬幸。此所謂“禍福相倚”,倘使當時島田順利摘得亂步獎桂冠,他是否會達至今日之崇高地位,壹切都很難說了,至少日本推理史必然會重新書寫。故而,正是因為島田於應征遭拒的失意後,身處“本格冬天”卻“壹個人在戰鬥”,孜孜於薪傳本格奧義的不懈努力,加上《占星》的裏程碑意義,以及綾辻行人等壹批來自大學校園的年輕“弟子”的忠實跟隨,最終促成了“新本格”的誕生與崛起。雖然與傳統的本格創作理念存在著壹定差異,但這股直至現在仍在恢弘流動的新本格創作風潮畢竟昭示著“本格冬天”的結束和傳統社會推理派的湮滅。基於上述成就之偉大,島田莊司終於被日本的本格推理讀者戴上了“新本格教父”和“日本推理之神”的榮冠,獲得了應有的足夠尊重。
綜上所述,不管是作品本身的魅力,還是與之相關的諸多評價和地位認定,《占星》絕對是推理迷不可錯過的必讀經典。對於將這樣壹部不朽傑作引介給廣大讀者的新星出版社,我們也應表示最誠摯的謝意。