。在35年的婚姻生活中，本傑明·富蘭克林通過《賓夕法尼亞州公報》和《窮理查德年鑒》中的“妻子”角色，間接地稱贊了黛博拉的職業道德和孟子意識。他曾在壹首題為“我唱我樸素的鄉村聖女貞德”的詩中贊美她作為壹名管家和女主人的忠誠、熱情和熱情，但他似乎從來沒有給她寫過壹個毫不掩飾的浪漫愛情的表達。這封信是否真的是他的第壹封，因為它已經丟失了，所以不得而知。但很可能黛博拉誇大了這封信的浪漫之處，因為她想相信她丈夫愛她，會回到她身邊。
那年二月剛到倫敦的富蘭克林曾預言他會在“幾個月後”回家。但現在他已經離開11個月了，還沒說他什麽時候回來。黛博拉可以告訴自己，壹個會寫這樣壹封信的男人不會重蹈他以前在英國的覆轍，那次旅行始於1757年，承諾很快就回家，拖了5年，其間謠言傳回費城，說他很享受其他女人的陪伴。（富蘭克林否認了這壹點，他寫道他“不會做任何不值得壹個誠實的人和壹個愛他的家庭的人的品格的事情。”）但是隨著壹個月又壹個月的過去，本傑明的回家之旅壹個字也沒有，很明顯歷史在重演。
這壹次富蘭克林將離開十年，戲謔他即將歸來每年春天或夏天，然後幾乎在最後壹分鐘取消，沒有任何解釋。黛博拉壹年又壹年地忍受著冷落，甚至在1769年初春中風之後。但隨著身體的衰退，她放棄了不給他“壹時的麻煩”的誓言，“妳什麽時候才能回家？”？她在1770年8月問道。幾個月後，她催促他說：“我希望妳不要呆得比今年秋天長。”
直到1771年7月，他才理睬她的請求，當時他給她寫了壹封信：“在這裏再過壹個冬天之後，我會堅定地把它（他的回歸）定下來。”第二年夏天，他又取消了。1773年3月和4月，他含糊其辭地寫下了《回家》，然後在10月，他又提出了自己壹貫的借口：冬天的旅行太危險了。1774年2月，本傑明寫信說他希望5月回家。4月和7月，他向她保證不久就要啟航。但他沒來。黛博拉·富蘭克林於1774年12月14日再次中風，5天後去世。
我們傾向於將我們的開國元勛理想化。那麽我們該如何看待本傑明·富蘭克林呢？壹個流行的形象是，他是壹個自由和輕松的自由，我們的創始 *** 。但他結婚44年了。傳記作家和歷史學家傾向於回避他的婚姻生活，也許是因為這違背了理想化。約翰和阿比蓋爾亞當斯有壹個跨越半個世紀的故事書聯盟。本傑明和黛博拉·富蘭克林在最後的17年中，除了兩次外，其余時間都是分開的。為什麽？”傳統觀念認為，他們的婚姻從壹開始就註定要失敗，原因是智力和抱負的差異，以及強調實用而不是愛情；富蘭克林是個天才，需要擺脫傳統的束縛；黛博拉對遠洋旅行的恐懼使她無法和她在英國的丈夫團聚，也使他們不可避免地分開。在某種程度上，這些都是真的。但在外呆了十年，年復壹年地掩飾自己的歸來，甚至在他知道自己的妻子正在衰弱並可能很快死去的時候也拒絕回家，這暗示了壹種超越無聊的冷漠的東西。
本傑明富蘭克林：在這種豐富多彩的、親密的敘述中的美國生活，Isaacson p全面介紹了富蘭克林令人驚嘆的壹生，展示了他如何幫助塑造美國的國家認同，以及他為什麽在21世紀有著特殊的***鳴。“知識產權保護協會”購買“知識產權保護協會”富蘭克林是壹個偉大的人科學家，出版商，政治理論家，外交官。但我們不能完全理解他，而不考慮他為什麽在妻子生命的盡頭對她如此寒酸。答案並不簡單。但仔細閱讀富蘭克林的信件和出版的作品，重新審視圍繞著他的婚姻發生的事件，就可以得出壹個新的、令人毛骨悚然的解釋。這涉及到他們唯壹的兒子，壹種致命的疾病，以及在接種疫苗問題上的分歧。
********
，正如每壹個閱讀富蘭克林自傳的讀者所知道的，黛博拉·裏德在1723年10月抵達費城的那壹天，第壹次看到本傑明·富蘭克林，當時他和他的兄弟在壹家印刷廠做學徒波士頓。15歲的黛博拉站在集市街她家門口，嘲笑這位衣衫襤褸的17歲陌生人在街上跋涉，胳膊下夾著壹條面包，口袋裏塞滿了襪子和襯衫，顯得“尷尬可笑”。但幾周後，這個陌生人成了雷德家的寄宿生。六個月後，他和這名年輕女子墜入愛河。
與此同時，賓夕法尼亞州州長威廉·基思偶然收到富蘭克林寫的壹封信，信中說他是“壹個有前途的年輕人”——他承諾為富蘭克林籌建自己的印刷廠提供資金支持，並承諾將寄去大量的按他的方式工作。基思的動機可能比父親的動機更具政治性，但在富蘭克林看來，這對夫婦“交換了壹些承諾”，於是他動身前往倫敦。他的目的是買壹臺印刷機和打字機，並盡快返回。那是1724年11月，
沒有按計劃進行。在倫敦，富蘭克林發現州長對他撒了謊。沒有錢等著，沒有設備，甚至沒有他的回程。陷入困境，他給黛博拉寫了壹封信，說他將無限期離開。後來他承認“漸漸地”他忘記了“我和裏德小姐的約會”，他宣稱這是他生活中的“大反復無常”，他為黛博拉與壹個名叫約翰·羅傑斯的陶工的不幸婚姻承擔了責任。
，但事實更為復雜。本傑明壹定懷疑，當黛博拉的守寡母親莎拉·裏德得知他既沒有媒體也沒有工作保證時，她會為女兒再找壹個追求者。裏德太太正是這樣做的，後來她向富蘭克林承認，正如他所寫的那樣，她“在我不在的情況下說服了另壹個對手”。她也很快地做到了這壹點；富蘭克林的信在1725年春末傳到了黛博拉手中，她在夏末結婚了。本傑明也被拋棄了。
就在黛博拉結婚幾周後，有消息傳到費城，羅傑斯在英國有了另壹個妻子。黛博拉離開了他，搬回了她母親家。羅傑斯揮霍了黛博拉的嫁妝，在消失前還欠了大筆債務。然而，她仍然合法地與他結婚；壹個女人可以“自行離婚”，就像黛博拉回到母親家時所做的那樣，但她不能在得到教會批準的情況下再婚。有人告訴她羅傑斯死在西印度群島，但要證明他死了，讓黛博拉重婚是不現實的，而且代價很高。1726年10月，
富蘭克林回到費城。在自傳中，他寫道“如果不是她的朋友們……勸說她嫁給別人的話……阿薩姆看到裏德小姐，應該……會……如果他不感到羞恥，那他是什麽？”？他沒有說，富蘭克林的經典風格。可能他松了口氣。但考慮到狄波拉和她母親很快就把他拋棄了，他似乎至少感到了壹絲怨恨。同時，他也“同情”黛博拉的“不幸處境”，他指出黛博拉“普遍感到沮喪”如果不是被自己的兒子迷住了，害怕類似的命運降臨到他身上，本該寫壹篇像《論嬰兒之死》這樣的文章的，靈感來自壹個熟人的孩子的死亡。他對弗蘭基的愛使他更接近黛博拉。富蘭克林忍受了他的哥哥詹姆斯的死，這個教他印刷的人，他最近才和他和好，嚴重威脅了他的健康，這是他第二次嚴重的胸膜炎發作。但他活下來了，30歲時，正如他的傳記作者J.A.利奧·萊梅（J.A.Leo Lemay）所指出的，在經濟和社會上，他比他的兄弟姐妹“和費城幾乎所有的工匠”都要好，這使他第壹次進入殖民地的政治內部。9月29日，壹支代表六國的印度酋長隊伍正前往費城重新談判壹項條約，當時 *** 官員在離目的地幾英裏遠的地方阻止了他們，並建議他們不要走得更遠。提交給富蘭克林印刷的立法會議記錄闡明了原因：天花“在市中心或市中心附近”爆發。
*****
天花是殖民地美國最令人擔心的“瘟疫”。還沒有人知道當人們吸入壹種看不見的病毒時它會傳播。這種疾病在超過30%的病例中是致命的，甚至對兒童更致命。幸存者通常是盲人，身體或精神殘疾和可怕的毀容。
在1730年，富蘭克林的賓夕法尼亞公報已廣泛報道了在波士頓爆發的疫情。但富蘭克林的報道並沒有集中在該疾病造成的破壞上，而是主要涉及天花接種的成功。
這壹程序是現代疫苗接種的先驅。壹位醫生用手術刀和壹根羽毛筆從病人痛苦的皮膚上的天花水泡中提取液體。他把這種材料放在壹個小瓶裏，帶到病人家裏去接種。在那裏，他在病人的手臂上做了壹個淺切口，把藥瓶裏的物質沈積了下來。通常情況下，接種疫苗的病人會有輕微的疾病，爆發出壹些天花，並且很快康復，終生對這種疾病免疫。然而，偶爾，他們會患上天花或其他並發癥而死亡。
富蘭克林對天花接種的熱情可以追溯到1721年，當時他是波士頓詹姆斯的印刷學徒。當年在該市爆發的壹次疫情導致了西醫首次大規模的接種試驗，並引發了激烈的爭議。支持者聲稱接種疫苗是上帝的祝福，反對者則認為接種疫苗是壹種魯莽、不虔誠的詛咒，相當於謀殺未遂。富蘭克林曾被迫幫助他兄弟的報紙刊登對它的攻擊，但手術的成功贏得了他的支持。1730年，當波士頓再次爆發疫情時，他用自己的報紙在費城推廣接種，因為他懷疑這種疾病會向南傳播。
公報報道說，當年在波士頓地區接種的“幾百人”中，“大約有四人”死亡。即使醫生認為天花是在接種前感染的，接種死亡率與自然獲得性天花的死亡率相比也是微不足道的。在那篇報道發表兩周後，《大公報》轉載了權威機構的百科全書
對這壹過程的詳細描述，當1731年2月費城人開始患天花時，富蘭克林的支持變得更加迫切。他在下個月寫道：“接種天花疫苗的做法開始在我們中間蔓延，”他補充說，“第壹個值得註意的病人，壹個名叫“J.Growdon，Esq”的人，已經毫無意外地接種了疫苗。他在報告這件事，他說，“以表明所有這些罵老婆。如果黛博拉是這個虛構的妻子的榜樣，就像她看起來壹樣，那麽值得註意的是作者偏愛她的類型的理由。他寫道，這樣的女人“有健全健康的體格，能生育出有活力的後代，活躍在家庭事務中，特別是優秀的家庭主婦，並且非常註意丈夫的利益。”如果他9個月大的兒子也能生育出有活力的後代，他就不太可能包括在內了，壹直生病。
所以弗蘭基可能不是壹個特別生病的孩子。但是，正如富蘭克林所說，他可能在1736年9月、10月和11月初發生了壹次不幸的痢疾病例（而且沒有被排除在外）。這就是富蘭克林編者註中提到的“變化”。這是不是讓這個男孩病得無法接種疫苗？”
從壹開始，他父親就暗示不這樣做。富蘭克林從未說過他的兒子生病了，但他“還沒有恢復足夠的體力”。有可能富蘭克林生病了，但不再出現痢疾癥狀。這意味著，與壹些傳記作家和歷史學家的假設相反，弗蘭基的接種並非不可能。很多年後富蘭克林也這麽說。在自傳中談到弗蘭基的死時，他寫道：“我壹直都很後悔，仍然後悔我沒有給他接種天花。”如果他後悔不能給他兒子接種天花，他會這麽說的。很明顯，富蘭克林認為他有選擇，但他選擇了錯誤。
壹個比大多數人更了解接種的相對安全性和有效性的人是如何選擇錯誤的？可能他只是失去了勇氣。其他人有。1721年，壹個偶然想到接種疫苗的人把它推給了波士頓的醫生，聲稱它是絕對正確的，在批準他十幾歲的兒子接種疫苗之前，他已經停了兩個星期，因為他壹直知道薩米·馬瑟的哈佛室友患了天花。
更有可能，不過，本傑明和黛博拉在給兒子接種疫苗的問題上意見分歧。弗蘭基仍然是黛博拉的獨生子（弗蘭克林的女兒莎拉將在七年內不再出生），也是她與孟晚婚的合法化力量。結婚六年後，她的丈夫在這個世界上發展得如此之快，以至於她可能開始擔心有朝壹日他可能會超越他那平庸、教育水平低下的妻子。如果當初她相信弗蘭基會讓她更接近本傑明，現在她只希望這個男孩能幫她留住他。按照這種邏輯，讓兒子接種疫苗是不可接受的。
這種父母無法就為孩子接種疫苗達成壹致的情況，正是本·富蘭克林在兒子去世20年後，寫下阻礙該程序公開接受的障礙時所確定的。他在1759年指出，如果“壹方父母或近親反對，另壹方不會在未經各方自由同意的情況下給孩子接種疫苗，以免發生災難性事件，隨之而來的是永遠的責難。”他在1788年再次提出了這壹難題。在對未能給弗蘭基接種疫苗表示遺憾之後，他補充說：“我提到這壹點是為了父母，他們忽略了這項手術，以為如果孩子死在手術中，他們永遠不應該原諒自己；我的例子表明，無論哪種方式，遺憾都是壹樣的，因此，應該選擇更安全的方法。
弗蘭克林為沒有給弗蘭基接種疫苗承擔責任，就像他為黛博拉災難性的第壹次婚姻承擔責任壹樣。但和之前的情況壹樣，他的公開騎士精神可能掩蓋了他的個人信仰。不管他是責怪黛博拉，還是責怪自己聽了她的話，他們的愛子之死所帶來的痛苦感情——根據他墓碑上的墓誌銘所說的“所有認識他的人的喜悅”，似乎都破壞了他們的關系。接下來的是近40年來富蘭克林所說的“永久的責難”，
*****
，它出現在v各種形式。壹個反復出現的主題是本傑明認為黛博拉是不負責任的。1737年8月，弗蘭基去世不到壹年的時候，他猛烈抨擊她在他們的商店裏錯誤地處理了壹筆銷售。壹位顧客賒購了壹張紙，黛博拉忘了記下他買了哪張紙。從理論上講，客戶可以聲稱購買了較低的等級，並少付了他所欠的錢。這是件小事，但本傑明被激怒了。黛博拉震驚的憤慨在她隨後在商店的書上寫的條目中很明顯，在那裏她應該輸入有關紙張庫存的詳細信息。套用她丈夫的話，她寫道：“我粗心的妻子忘了寫壹張安靜的紙，現在粗心的東西不知道價格，所以我必須相信妳。”
本傑明也明顯忽視，甚至詆毀了黛博拉作為母親的健康。他1742年的歌謠贊美她，正如萊梅所指出的那樣，觸及了她家庭技能的方方面面，除了母親身份，盡管她從小就為威廉·富蘭克林做母親，而且在弗蘭基死後不久，還收養了本已故兄弟的兒子小詹姆斯·富蘭克林。1757年，當富蘭克林啟航前往倫敦時，他毫不掩飾自己把14歲的女兒留給黛博拉的矛盾情緒。在堅持說他要“更愉快地”離開家，因為他相信狄波拉有能力管理自己的事務和莎拉的教育，他補充道：“然而，我不能再忍著用父親最溫柔的關懷來向妳追憶她了。”
壹本1722年在波士頓出版的關於接種的小冊子的作者包括了壹個“對反對它的反對的答復”來反駁這壹過程引起的“熱和敵意”。（哈佛大學圖書館）********
在弗蘭基死後壹年的某個時候，本傑明寄去了壹張男孩的肖像。是想把黛博拉從悲傷中解救出來嗎？考慮到富蘭克林臭名昭著的節儉，這項任務是壹個非凡的放縱大多數商人沒有自己的肖像，更不用說他們的孩子了。不過，從某種意義上說，這也是富蘭克林的肖像畫：由於沒有與富蘭克林相似的作品，藝術家讓本傑明坐在那裏。
最後的作品顯示富蘭克林在男孩身體上的成人臉令人不安，但也令人感動。黛博拉似乎毫不猶豫地接受了它，而且隨著時間的推移，她似乎已經接受了它作為她兒子的代孕媽媽。1758年，在富蘭克林第壹次在倫敦延長逗留的開始時，她把這幅畫或它的復制品寄給了他，也許希望它能像她想象的那樣把他和她聯系起來。
回到費城，這幅畫在十年後有了近乎神奇的意義，當家人註意到莎拉·富蘭克林1歲的兒子本傑明·富蘭克林·巴赫和畫像中的弗蘭基有著不可思議的相似之處時。在1770年6月的壹封信中，壹位興高采烈的黛博拉寫信給她的丈夫說，威廉·富蘭克林相信本尼·巴赫“就像弗蘭基·福克”。我也這麽想。“每個人，”她寫道，“都在想，就好像是為他畫的壹樣。”在接下來的兩年裏，黛博拉寫給本傑明的信的大部分時間裏，都集中在她那長相酷似死去兒子的孫子的健康、魅力和美德上。無論是有意的還是無意的，作為中風的副作用，她有時會混淆兩者，把富蘭克林的孫子稱為“妳的兒子”和“我們的孩子”。1770年6月，
富蘭克林最初的回答是超然的，甚至是輕蔑的：“我很高興妳似乎對他感到高興。他有時對黛博拉顯得不耐煩：“我很高興妳的小孫子這麽快就康復了，因為我看到妳很愛他，而妳的幸福也在他的心裏蕩漾著，因為妳的整封長信都是由他漂亮的行為的歷史構成的。”他有沒有怨恨她給本尼塗油的方式？他羨慕嗎？”或者他擔心他們也會失去這個新的弗蘭基？五月1771年，他用壹種更親切的語氣寫道：“我對妳給我的關於妳的好孩子的小故事感到非常高興……我希望他能幸免，繼續給妳同樣的快樂和安慰，並且我很快就會和妳壹起參與其中。”
隨著時間的推移，本傑明也開始把他還沒有看到的孫子看作是壹種他死去兒子的轉世。在1772年1月寫給他妹妹簡的壹封信中，他分享了這個男孩在他心中激起的情感，這些情感是他對妻子隱藏起來的。“所有見過我孫子的人，都同意妳的說法，認為他是壹個不道德的好孩子，”他寫道，“這常常使我想起我兒子弗蘭基，他已經去世36年了，我很少在任何事情上看到他和我壹樣，直到今天，我都無法不嘆息地想起誰。
富蘭克林在黛博拉去世三個月後終於離開倫敦回家了。當他遇到他的孫子時，他也對這個男孩非常著迷，以至於他實際上把本尼據為己有。1776年，他堅持讓7歲的孩子幫他去法國執行外交任務。富蘭克林已經九年沒有把本尼·巴赫還給父母了。
現在只需12美元就可以訂閱《史密森雜誌》 這篇文章選自《史密森雜誌》 9月刊