貢格爾文學獎評委會主席埃德蒙·查爾-盧夫人評價薩根“像許多藝術家壹樣過著危險的生活。她在19歲時獲得了榮譽，這份榮譽壹直伴隨著她。她成了壹個神話。”
繼波伏娃、尤塞恩、杜拉斯之後，薩根的去世表明老壹輩著名女作家已經從文壇消失，也標誌著壹個以薩根風格為標誌的通俗小說時代的結束。
初出茅廬就壹鳴驚人。
1935 6月21日，弗朗索瓦絲·薩岡出生於法國南部洛特省卡亞克的壹個村莊，原名弗朗索瓦絲·誇雷。她的父親是壹名工程師，家境殷實，在巴黎有壹棟寬敞豪華的房子。法國解放後，她來到巴黎生活，但上學後，成績壹般。12歲時，她進了壹個叫“鳥”的修道院的小學，因為沒有要求，被開除了。從15歲開始，她經常去巴黎聖日耳曼-德-波蘿廣場地下室的酒吧喝酒、跳舞、聽爵士音樂。因此，在16歲時，她高中畢業考試失敗，在19歲時，她在孫山的高考也失敗了。
薩根愛玩樂，學業不好，但喜歡讀從普魯斯特到福克納等現代作家的作品，尤其是薩特等存在主義作家的作品，並由此走上了創作之路。她有寫作天賦，創作道路壹帆風順。18歲時，她只用了壹個半月就寫出了小說《妳好，悲傷》，並於1954年初由朱利亞出版社以普魯斯特小說中壹對名叫薩根的夫婦的筆名出版。
小說的女主角是塞西爾，壹個17歲的女孩，她的父親雷蒙德放蕩不羈。他們壹起去海邊度假，過著吃喝玩樂的舒適生活。父親的情婦安娜既體面又聰明。她很快就會嫁給雷蒙德，給他帶來正常的家庭秩序，塞西爾不能再自由了。為了不被她管教，塞西爾極力阻止父親娶她。為此她甚至設計挑起父親的嫉妒心，故意讓安娜撞見他擁抱另壹個女人，導致安娜與他決裂，在絕望中以車禍的形式自殺。安娜死後，塞西爾又回到了從前的放蕩生活，只有在床上問自己，才會對安娜的死感到難過。
這部小說出版後，獲得了意想不到的成功。著名作家莫裏亞克稱贊薩根是“迷人的小精靈”，並在報刊上專門發表評論，使她在幼時就獲得了評論家獎，壹舉成名。這部小說的第壹版只有4500冊。後來，印數增加到84萬冊，不僅成為法國戰爭後的第壹暢銷書，還被翻譯成20多種語言。僅在美國就售出654.38+0萬冊，位居《紐約時報》暢銷書排行榜第壹，全球銷量超過500萬冊。薩根成為了千萬富翁和職業作家。
除了小說，薩根在戲劇方面也很有成就。她的第壹部劇《瑞典城堡》(1960)，在工坊劇院上演後大獲成功。後來又相繼創作了《斷斷續續的鋼琴聲》(1961)、《情人節的淡紫色連衣裙》(1963)、《昏馬(。她也做過導演，寫過歌，有很多才華。她壹生出版了40多部小說、戲劇和回憶錄，其中壹些還被搬上了銀幕。
文壇女王
兩次世界大戰造成的深重災難，沈重打擊了作家的人道主義信仰，反映社會現實的偉大作品也因此衰落。現代派文學雖然氣勢恢宏，但主要局限於知識分子，難以獲得讀者的認同。自20世紀50年代以來，主題輕松、形式靈活的通俗小說蓬勃發展。
薩根的小說大多篇幅較短，描寫的是兩三個人世界裏的情感波瀾。她既不像現代主義作家那樣超脫於作品，也不像現實主義作家那樣情感外露，而是用優美的文筆創造了壹個獨特的世界。
在《壹種微笑》(1956)中，女大學生多米尼克有壹個帥氣的男朋友伯特蘭，但她總是煩惱，愛上了伯特蘭的叔叔呂克。有老婆的Luc依舊壹臉悲傷，和Dominic同病相憐，互相安慰。但是他們的熱情只是曇花壹現，所以最後他們對這種所謂的激情感到無所謂。妳喜歡勃拉姆斯嗎？《1959》中的女主角，39歲的寶兒，有壹個情人羅傑，而年僅25歲的西蒙瘋狂地愛著她。西蒙沈迷於這種不倫不類的愛情。很明顯，他不是壹個積極向上的年輕人，但他的愛情是真誠的，卻像勃拉姆斯的古典音樂壹樣過時。寶兒這種戀愛老手，當然不能嫁給他。他只是表示願意保留同時擁有兩個戀人的自由生活。
雖然薩根的世界裏往往只有兩三個人物，但卻是戰後西方社會的壹個縮影，因為主導這個世界的孤獨正是西方社會裏人們所感受到的。也正因為如此，她的小說才如此受歡迎，擁有最廣泛的讀者，尤其是年輕人，因為他們在主角身上看到了自己的影子。
薩根後期發表的小說，如《靜止的風暴》(1983)、《疲憊的戰爭》(1985)、《水彩畫中的血》(1986)、《失落的鏡子》(1996)，都沒有超越之前的作品。這是她作品的特點，也是她沒能成為壹流作家的重要原因。她不喜歡寫調情和通奸，而是表現生活的孤獨。她筆下的人物大多生活在中產階級家庭。他們雖然不愁吃喝，但精神空虛無聊。兩人在壹起見面，自然以戀愛遊戲為裝飾品，從三角戀中獲得刺激。然而，時間久了，他們依然如故，這是當代法國社會相當普遍的壹種心理狀態。
薩根的小說並不多愁善感，而是用幽默來淡化生活的負擔，描繪的並不是真正的悲劇。這種平靜而動人的風格讓人想起梅裏美的短篇小說。短篇小說《意大利的天空》描述了主人公米爾斯在意大利負傷後被安置在壹個農婦路易吉的家中。這是薩根小說中為數不多的對真摯感情的描寫:
那天，也就是他來到這裏的第10天，她坐在他身邊織毛衣，時不時問他要不要喝點什麽，因為太熱了，他總是拒絕。他的腿疼得厲害，他想他永遠也不能和Grati和其他人壹起打網球了。他有點焦慮地握著年輕女人的毛線球。她迅速把它繞起來，垂下眼瞼。米爾斯立即註意到她的睫毛很長。然後憂郁的念頭又出現了:壹個殘疾人在他的俱樂部裏還能做什麽？
……
眼看著手腕間的毛線團越來越少，他模模糊糊地想象著，繞完線後，她不會再這樣靠在他身上，她的外套顏色是多麽鮮艷。他想了又想，卻不由自主地慢了下來，手腕也失控了。
……
當線快完成時，她擡起了眼睛。米爾斯感覺到了他眼中的猶豫，不自然地笑了。為了不斷線，她非常小心地把它包起來。於是他閉著眼睛漸漸接近了米爾斯。她取下他手指上的線，像抱嬰兒壹樣慢慢地擁抱他。
年輕時的薩根
薩根的敘事樸實無華，清新自然，再加上細膩的心理描寫，讀她的小說無異於壹種藝術享受。薩根因此被公認為當代法國最傑出的通俗小說家，當之無愧的通俗小說女王。1985獲得摩納哥皮埃爾王子獎，這是對她作品的高度評價。
薩根的敘事樸實無華，清新自然，再加上細膩的心理描寫，讀她的小說無異於壹種藝術享受。薩根因此被公認為當代法國最傑出的通俗小說家，當之無愧的通俗小說女王。1985獲得摩納哥皮埃爾王子獎，這是對她作品的高度評價。
追求享受真是禍不單行。
薩根的小說與她自身的經歷密不可分。孤獨和悲傷不僅是主人公的特點，也是她自己的寫照。她的第壹部小說叫《妳好，悲傷》並非偶然:她年輕時取得了成功，但人生道路並不平坦，悲傷成了她的終身伴侶。
薩根還積極參加政治活動。她反對法國在阿爾及利亞的戰爭，簽署了薩特發起的“121聲援反戰青年宣言”。她支持女權運動，倡導墮胎自由。她是法國總統、社會黨領袖密特朗的朋友，也曾出訪壹些國家執行外交任務。她本可以像波伏娃壹樣成為政壇上的有力人物，但在存在主義的影響下，她對生活抱著玩世不恭的態度，她的生活充滿了矛盾。
薩根在接受記者采訪時，經常流露出對社會現實的不滿。她說她年輕的時候，村裏的人每天晚上都會聚在壹起聊天到深夜。現在，晚上八點，家家戶戶都關門了。她深感如今不如從前，認為電視是罪魁禍首。不僅節目內容亂七八糟，還讓人與人之間相互疏遠，成為偷懶和老死不相往來的借口。“我們的時代...只有貪得無厭、令人生厭的金錢欲望”，道德標準變得不可思議，精神價值喪失殆盡。
面對這種現實，她壹方面認為在這個金錢至上，人瘋了的時代，寫作是壹種激情。如果她不寫，她的生活將變得毫無生氣，毫無意義。所以不管在什麽情況下，她都沒有停止寫作。但另壹方面，她也認為這個世界是荒謬的，生活是空虛的，生活的目的只是追求物質享受和性滿足，所以她幾乎為了所謂的幸福而放棄了自己。
“我成長的30年，正是放縱的年紀。”在不良嗜好方面，薩根可謂“黃賭毒”，甚至是自食其果。她反對“禁酒，禁煙，這個那個”，終生抽煙喝酒，即使她患有肺病。她經常參加嘉年華派對，喜歡赤腳開車。結果她在4月1957發生嚴重車禍，顱骨受傷。1958年，23歲的她嫁給了出版商Guy Shoelle，後來離婚又悄悄和好。1962年，她與美國人羅伯特·威斯多佛再婚，並生下壹個男孩，但不久她又離婚了。她慶幸自己當時吃了避孕藥，而且據說和女模特同居多年，所以私生活也飽受詬病。
薩根也是壹個揮霍無度和賭博成癮。盡管收入不菲，他還是入不敷出。為了增加收入，他經常偷稅漏稅，甚至走上犯罪的道路。為了裝修她在諾曼底的住所，她接受了烏茲別克斯坦壹家石油集團的賄賂，並在密特朗總統面前為他們說情。最糟糕的是她吸毒成癮，經常卷入壹些涉稅涉毒的案件。種種劣跡讓她成了法院的常客，甚至與雷諾汽車公司、電視四臺都有過糾紛。雖然她的辯護律師說她幼稚粗心，但她初出茅廬時的好形象已經壹去不復返了。好在她是樂觀的know life，認為人在最壞的時候有光明，在最好的時刻有陰影。在煩惱不斷的情況下，她甚至有了發明壹種可以在晚上發光的衣帽架的想法。
1978，醫生宣布她得了胰腺癌。後來，雖然診斷否定了這個結論，但死亡的陰影縈繞著她，導致她在1984年不到50歲的時候出版了自傳《我的美好回憶》。1994出版的小說《轉瞬即逝的悲傷》的主人公馬蒂厄是壹名癌癥患者。當醫生告訴他快要死了的時候，他想趴在媽媽的肩膀上哭。薩根用這個來說明，人並不像通常說的那麽勇敢堅強，但有時候也是很脆弱的。從她寫下這部作品開始，厄運就從未離開過她。
死亡後的黃昏是淒涼和悲傷的
1995年2月，薩根因轉移、吸食可卡因被判緩刑壹年。2002年，她因隱瞞1994中8838469歐元的收入被判處壹年監禁，緩期執行。因為她負債累累，即使把收入全部用來還債，也要到2031才能還清，所以法院提前扣押了她以後所有作品的版稅。
法國歷史上壹直有請願作家的傳統。比如荒誕派劇作家經常因為盜竊入獄，後來在薩特等作家的呼籲下被總統赦免。這次也不例外。薩根被判刑後，壹些評論家和作家立即為她發起了請願活動。作家帕特裏克·貝松(Patrick Besson)在《巴黎競賽快報》(paris match Express)上揭露了這壹“卑鄙的迫害”，稱這壹判決“幾乎是壹次處決”。在2002年5月的法國《閱讀》雜誌上，弗朗索瓦·切雷薩發表了壹篇題為《憐憫薩根夫人》的請願書，還配發了1959中薩根待在法院圍欄後面的照片。他們認為薩根雖然欠國家錢，但她的作品對國家的貢獻更大，所以法國欠她的更多。既然法國在任何制度下都懂得尊重作家，那麽有關當局就應該迅速采取體面的措施解決薩根的稅收問題，讓她恢復精神安寧，繼續寫作。
盡管如此，他們還是沒能挽救她的命運。薩根最後破產了，不得不賣掉他在諾曼底的財產，和壹個朋友住在壹起，兩年後去世。其實，壹個女作家過著比她放蕩的生活並不少見，但別人往往能留下浪漫的名聲，比如喬治·桑和繆塞、肖邦；或者被稱為女權主義的先驅，比如西蒙娜·德·波伏娃。就連杜拉斯晚年也和壹個比自己小35歲的男人生活在壹起，可以傳為文壇佳話。只有薩根最後落得個不倫不類的結局，讓人扼腕嘆息。事實上，種瓜得瓜，種豆得豆。她的行為超出了私生活的範圍，觸犯了法律。只能說她活該。
隨著生活節奏的加快，在電視、視頻、體育比賽、休閑旅遊等消遣方式的包圍下，當代法國通俗小說想象力更大膽，篇幅更短，往往結合當代高科技知識，融合科幻、偵探等不同體裁。可以說，像薩根這樣只描寫兩三個人情感變化的通俗小說，隨著她的去世已經成為過去。(作者是中國社會科學院外國語研究所研究員，博士生導師，法國文學研究會會長。)