幾年前,我的家人在科德角聚會。我們去壹家餐館吃飯。飯後,服務員把賬單放在桌子中間,但這時,父親沒有伸手去拿賬單。
其實我父親對此完全無動於衷。後來,我漸漸清醒過來。輪到我了!這些年來,我和父親壹起去過上百次餐館。我壹直以為父親應該為此付出代價,但現在這壹切都變了。我伸手去拿賬單,刷了壹下,簽了名。轉眼間,我成了壹個大人。
有人以年齡劃分人生階段,也有人以人生中遇到的重大事件劃分。我屬於後者。當壹個小孩走進我工作的商店,叫我先生的時候,我感覺好像被狠狠地打了壹拳。我!他在和我說話。壹瞬間,我變成了壹個紳士。
我也經歷了壹些其他的重要事件。小時候覺得警察看起來又高又壯,甚至像巨人。然後有壹天,他們看起來不那麽高了,也不像巨人了。這是我經歷的又壹件大事。
有壹天,當妳看足球比賽的時候,妳會發現運動員比妳年輕。他們只是大壹些的孩子。妳可能有過幻想,有壹天,我也能成為壹名運動員。但是有壹天我意識到我不能參加比賽了。我在到達山前跳過了那座山。
對壹些人來說,他們壹生中最重要的事件是父親或母親的去世。只要妳的父親或母親還活著,在某種程度上,妳還是個孩子。反正至少有人無條件愛妳。
對於女性來說,當她們不能再生壹個孩子時,她們就達到了人生的壹個裏程碑。失去活力和無法孕育新生命是同壹個問題的不同方面。對於壹個沒有孩子的女人來說,她可以控制生活中的壹切,但她不能控制時間。這個人生的裏程碑是殘酷的。
對我來說,我把另壹件不那麽嚴重的事當成了人生大事——比如被國稅局檢查。我是納稅人,也是成年人。
人生還有其他劃時代的事件。我記得我和兒子激烈爭吵的那壹天,我意識到我不能再恐嚇他了。他長大了,必然的結論是:我老了。
有壹天,妳去參加朋友的婚禮;有壹天,妳祝賀他們的兒子出生。有壹天,妳和妳的朋友在別人的婚禮上相遇,然後在別人的葬禮上相遇。這壹切似乎都是在壹天之內發生的,請相信我的話。
我從來沒有想過我會像我父親壹樣看著電視睡著。我從未想過要吃不合我胃口的東西。現在,我總是遇到這樣的問題。我從未想過我會喜歡歌劇。但是現在,那些悲傷、難過、感動的音樂,特別能打動我的心。
我從來沒有想過我寧願呆在家裏也不願參加社會活動,但是現在我發現自己拒絕參加社會活動。以前覺得觀鳥的都是些奇怪的人,但是今年夏天,我發現自己也在觀鳥。我從來不認為我需要宗教,我壹直渴望宗教信仰,但是我很放心繼承祖先的傳統,所以我覺得我和已故祖先的距離縮短了,和兒子爭吵的時候可以模仿父親。但我還是做不到。
壹天和別人喝酒,壹天和領班打交道,壹天買了房,又壹天——多麽激動人心的壹天!-我當爸爸了。不久之後,我拿起賬單,付了款。那時候,那種場合,我覺得是我人生中的壹件大事。直到我大了,才知道父親也是這樣。這是另壹個裏程碑。