FAI BEI SOGNI怎麽樣？

作者Massimo Gramellini我寫的這本書屬於可以改變我壹生的那種。事實上，在電視上介紹這本書的第二天，我就住進了醫院。我發燒40℃，胃竇發炎，想哭。前壹天晚上，我還好好的。甚至在《天氣如何》*的片場，我見到了我的偶像，稅局局長，壹個藏在壞人面具下的敏感好人。播出計劃是先就稅收問題采訪他，再就孤兒問題采訪我——這是為了給人打氣。在直播中再次咀嚼童年的痛苦後，我走出演播室，瑟瑟發抖，但前面的過道裏有壹群大警察。他們都來找我，我的情況真的比我想象的還要糟糕。在我尋找出路的時候，暴徒們像紅海壹樣向兩個方向閃避，露出了他，稅吏摩西。他戴著壹副模糊的眼鏡。請相信我，看著壹個總是把別人弄哭的人，是壹種悲哀的體驗。他走到我面前，用手指著我說:“記住，我壹直在盯著妳！”“為了讓他平靜下來，我用我最愛的壹切向他發誓，我會按時繳納神聖的財產稅和綜合納稅申報表，很快我就花光了最後壹分錢去交版權稅，我和其他人壹樣心疼。第二天，在街上，人們給了我壹個慷慨的苦笑。我也報以微笑，但我不明白為什麽。當壹位女士走近我，深情地撫摸我的時候，我才意識到發生了什麽，但是下午我還沒想通就住進了醫院。醫生看了我之後說:“電視真的對人不好。“他允許我出院，但開了很多抗生素，讓我去藥店買。我很不情願地聽從了醫生的建議——我是壹個順勢療法愛好者，把所有的化學物質都當成外來入侵者。我點了藥，並用壹張50歐元的票付了錢。藥劑師沒有找我零錢，而是斜著看了我壹眼，拿起票，在背光處看了看。然後他用生硬的語氣說:“妳是格拉梅利尼嗎？“很難避免回答這樣的問題。”妳能跟我去後面嗎？“我拖著壞腿走到後面，壹路都有兄弟會的成員排隊。他們認真地掃描了我。壹個老太太小聲嘀咕:“他們上電視的時候跟別人說自己是真心的，然後自己用假票付了藥！“上帝，這是壹個什麽樣的世界！..... "藥店後面，藥劑師的表情變了，變成了壹個悲傷的人。她看著我，仿佛我們是互補的:她是復活節放進烤箱的羔羊，我是烤土豆。她撫摸著我的胡須，給了我壹把薄荷，我的風衣被淚水打濕了——本來不需要這樣的。然後，她不顧我的痛苦，開始講述她的家庭故事。壹個過分敏感的女兒用半瓶漂白劑結束了自己的生命，留下了壹個小孫女，從小就被謊言欺騙:“妳媽誤食了毒魚。”現在，孩子十五歲了，討厭食物，因為她把食物當成了致人死亡的毒藥。藥劑師遞給我另壹個薄荷。“我該怎麽辦？如果妳告訴她真相，會有使事情變得更糟的危險嗎？妳給我壹個正確的建議，格拉梅利尼……”這只是開始。從那天開始，我就被上百條生活問題的報道轟炸。對於他們的心臟病，我是藥房。好像這就叫同病相憐。人們在小說講述的真實故事中看到自己，並感到有能力說出自己的秘密，而不會被羞恥所過濾。不是對妳最親近的人，而是對壹個紙面上的朋友，把這個朋友當成壹個苦難的朋友，壹個幫助妳改變現狀的高尚的人。這種情況我接觸的太多了。有些甚至很搞笑。壹位年輕的朋友寫信給我說:“和妳壹樣，我從報紙上的壹篇文章中發現了我們家的秘密。”他去法院調查某個不為人知的案子，但他偶然發現壹份寫有他名字的檔案，於是他告訴了我這件事。在文件中，他發現了壹本黃色的書，上面有他父親的名字。我們都記得他是壹個極其誠實的道德家，他年輕的時候實際上因為盜竊坐過牢。沒有人有勇氣向這位朋友透露這個秘密。他寫道:“我的潛意識知道。現在我可以對妳說實話了。馬西莫，我從小就是個賊。說到這裏，妳還記得妳消失的滑雪板嗎？”我記得！我急著尿尿的時候，就把滑雪板放在山上的小房子裏。過了壹會兒，我回來了，發現滑雪板不見了。“我偷的。”三十年後，直到最近他才向我坦白，“後來我把滑雪板賣了。但我必須讓妳知道，我已經把收益用於慈善事業了。”還有壹封蓋著某度假村郵戳的信。很多年前，那裏誕生了壹條黑新聞，因為壹家餐館失火，店主遇難。那封信的作者說被燒死的店主是他的父親。他找了個借口讓顧客和員工出去，然後點燃木墻，躲在頂樓等待事情的結束。幾個月後，他的母親悲痛欲絕，我的紙友在大火後的灰燼中找到了完整的人生。他用父親所有的積蓄在家鄉重建了壹家餐館。在新項目中，他不僅得到了壹棟樓，還得到了壹個女孩。然而，當壹切變得正常時，貝爾菲戈爾出現了。在我的小說裏，貝爾菲戈爾是我給心中的魔鬼起的名字。好心的壞靈魂其實是有害的，因為它雖然讓人遠離痛苦，卻把自己關在壹個什麽都怕的籠子裏。害怕生活，害怕愛情，害怕相信自己的夢想。我的對話者避開了他的女孩，帶著典型男人想要擺脫壹個女人卻又沒有勇氣離開她的懦弱。所以，他想盡辦法離開她，經過巨大的努力，終於成功了。當我把《孤獨的夢者》給他時，他把書放在床頭櫃上壹個月都沒打開。“但是有壹天晚上，”他在信的最後壹段寫道，“我在床上翻來覆去，就像壹條掉進網中的鯊魚，於是我打開臺燈，開始閱讀。我看到了最後壹章，也就是伊萊紮教妳原諒和接受生活給予妳的壹切的那壹章。我明白了，那就是我。外面開始變白了。於是，我合上書，用毛衣蓋住睡衣，走到前女友的窗下。我在大廳裏叫她，她透過窗戶看了看。妳還想要我嗎？我大聲喊道。她沒有回答，而是打開了門。“有了《孤獨的夢男》，我打開了壹扇愛撫、告白、欣賞的大門。通過信件、郵件、手機短信、社交網絡上的留言，成千上萬的感謝信源源不斷地湧來。天黑時靠在這面感恩的墻上，是溫暖而甜蜜的。因為從那扇門進來的不僅僅是愛撫，還有拍打。這是可以預料的。當妳掀開內心痛苦的面紗，妳就在那些因為害怕被感染而無法容忍真誠的人的批判之下。結果有人寫我利用家庭的創傷來炒作，有人說我利用公眾對我私人秘密的好奇，我既不是足球明星，也不是大人物的情人。但是，從壹開始，我就很清楚我的小說會給我帶來怎樣的風險。是什麽促使我發表它？很簡單。當壹個人接受了壹個故事和講述這個故事的工具，僅僅保留它是不對的。長期以來，我壹直想提醒我的讀者，生活是有意義的，我們要面對它，不要讓“如果”麻痹了它。正如蕭伯納所寫:“每個人的使命都在於自然的力量，宇宙絕不會讓壹個被不幸和辛酸攪得渾渾噩噩的人快樂。“但是，作為特權階層的壹員，記者說的壹些話會讓人聽著虛偽。只有毫不留情地坦白自己的不幸和弱點，才能讓信息變得可信，希望的信息才是我想要傳遞的。因為從小失去了母親，我提前嘗試了遲早會打擊所有人的創傷:失戀。在《孤獨的夢想家》裏，我說不被愛是壹種很大的痛苦，但不是最痛苦的。最痛苦的事是不再被愛。就像壹塊壞糖，嘗過又吐出來。是對被拋棄的恐懼阻止了我們拋棄自己。當我向公眾解釋這些概念時，我遇到了面孔和困惑。所以我責怪榮格。為了不再害怕痛苦，擺脫痛苦是必不可少的。每天都有數百萬人在嘗試，要麽忙於祈禱和各種各樣的善行，要麽在藥物和極端體驗中麻醉自己。但正如榮格所說，痛苦的記憶無法消除，能消除的是與記憶相關的痛苦。今天，我再也無法想起痛苦中的母親，因為我在心裏接受了壹個無法言說的事實:發生的壹切都是正確的，完美的。痛苦發生在我們身上並不不幸，只是給了我們這樣壹個機會，去理解問題中我們沒有很好解決的那壹部分。為什麽我們這麽喜歡故事？因為它們的背光揭示了存在的秘密。故事壹開始，男主角不知道自己是誰。堅持自己的夢想，卻否定它，甚至對它壹無所知。輪到敘述者來代替宇宙的規則，或者如妳所願，讓上帝出面，讓主人公接受壹系列的考驗，這樣他就可以向他人和自己揭示自己。如果從出生到死亡，妳的生活沒有任何改變或者有些東西沒有改變，那就說明生活對妳沒有任何用處。小時候，他們送給我壹件毛衣，上面寫著壹句話，是傳說中的亞瑟王對圓桌騎士說的:“我們被迫在世界各地流浪尋找冒險，因為我們無法活在自己的心裏。“那是壹瞬間的想法。被世人譽為英雄壯舉的冒險，不過是真實冒險的微縮版:每個人都在自己心中完成的冒險。我們的社會再也感受不到大冒險了。我們被拖著拖著，活在壹個沒有生氣的今天，被失去所擁有的恐懼毒害著，那些東西很多都是可有可無的。我們以低級情緒為榮，甚至連“超脫”這樣神奇的詞都被賦予了負面的含義。情感被鄙視。情緒是劇烈而短暫的，沖擊過後會消退。另壹方面，情感是緩慢而深刻的，有時令人討厭。但說到心靈的宇宙語言，它不是用文字和推理來表達的，而是用符號來表達的。那是音樂、啞劇和童話的語言。榮格所說的“上帝的聲音”是我們僵硬肌肉的直觀交流。那個聲音壹直在嘀咕該做什麽。當壹個人或者壹個選擇適合我們，或者不適合我們，它告訴我們。它提醒我們，生活是有意義的，即使我們不喜歡它，它也總是有意義的。壹個啟示，說出我們內心真實的聲音，盡管貝爾菲戈爾暗示過我們，大概只是壹種安慰。直覺不會說謊，也從來不會出錯。為了傾聽直覺，我們不能用思想和情緒的噪音掩蓋它。問題是貝爾菲戈爾害怕直覺。為了不讓妳感受到直覺，它可以嘗試發明各種消遣方式，甚至為葬禮鼓掌。我們的大腦什麽都知道，但他們喜歡假裝不知道。我的大腦壓抑了四十年母親去世的真相，假裝相信父親的童話，而他是壹個壹輩子沒看過小說的人，充滿了現實。在我們書店，書架上那麽多故事書，卻沒有壹本是記敘文。我是看著拿破侖的傳記長大的。我父親很崇拜法國皇帝，希望我能像他壹樣，而不只是禿頂。有壹天，我送給他壹本《戰爭與和平》。我往前湊了湊，說:“這是壹本小說，不過是寫拿破侖的。“他開始讀這本書是為了讓我開心，但是讀了幾百頁，就堅持不下去了。”這裏說有壹天某個時候拿破侖在壹個營地裏。不，這裏比那裏多30公裏！”“爸爸，這是壹本小說！”“什麽意思？妳們托爾斯泰在寫這些蠢話之前應該好好收集資料。“為了保護他的兒子，他假裝和《戰爭與和平》和小說過不去，實際上編造了壹個他母親去世的故事，只有我壹個人相信。別人得知真相後什麽都沒告訴我:因為我小的時候，他們覺得不告訴我比較保險，而我長大了，他們就幻想有人告訴過我，而我自己卻不想告訴他們這件事。也許只有在都靈這樣保守的城市才會發生。在羅馬，遲早會有人探出窗外對我喊:“馬西莫，醒醒！" "然後輸入詳細信息的描述。沒人知道。我想告訴妳，即使沒有人說什麽，我心裏清楚。是我壓制了“上帝之聲”竊竊私語的真相。我想知道真相嗎？可以，但不是九歲，而是必須在四十九歲之前。說不好的事必不可少，但也很危險。長此以往，會讓人變得憤世嫉俗或者悲觀，因為它傳達了壹種可怕的信念，即世界不變。為此，我寧願身邊有關於美好事物的故事，有關於勇敢面對壞事並取得勝利的人的故事，因為人們從未停止相信夢想可以改變世界。只有夢想好的人，才能吸收宇宙的能量，也就是愛的能量。但是我們不再做夢了。我們不再做將來時動詞的屈折變化。但是，將來時沒了，最先死的是現在時。不知道是不是偶然，唯壹還在做將來時位移的人，就是戀愛中的人。妳聽過他們說話嗎？當妳們是戀人的時候，妳們的對話被聽到了嗎？戀人們不停地計劃，因為他們接觸到了愛的能量。當妳成為任何壹種激情的囚徒時，妳就擁有了那種能量。於是我建議藥劑師告訴他的孫女真相:母親因為與愛脫節，吞下了壹個被毒害的夢。這個事實被毫無痛苦地接受和記住了。她每天都在餐桌上做著營養又清淡的夢。所以，我向我的小偷朋友保證，他不應該因為偷了我的滑雪板而感到內疚。他只是對錯誤行為負有責任的人，即使有他慷慨的友誼，他還是犯了錯誤。所以，我回答年輕的客棧老板:痛苦向他揭示了愛的力量。他的女孩壹直在等他，原諒了他，但她不是壹個軟弱的人，相反，她很強大，不會因為她愛的男人猶豫而放棄自己的夢想。她知道，“如果壹個夢是妳的夢，妳是為了它來到這個世界的，那麽妳可以把這個夢藏在心裏，藏在懷疑主義的烏雲後面壹輩子，卻始終擺脫不了。這個夢會不斷向妳發出失望的信號，比如厭倦或者缺乏熱情，以期待妳的覺醒。”這不是榮格說的，是我自己寫的。有人比我說得更早更好，那就是威廉·莎士比亞，在那個仲夏夜。做個好夢！《夢後》是為羅馬國際文學節寫的，2012年6月的晚上，作者在馬森西奧大教堂朗讀，那是夏天的至日。———————— *原名Che tempo che fa，意大利電視3臺是壹檔非常受歡迎的名人訪談電視節目，內容涵蓋時事、政治、經濟、文化、體育、娛樂等熱點話題。