群山莽蒼，雪嶺連綿，在青藏高原東南部的橫斷山脈高山峽谷之中，唐宋以來，就綿延盤旋著壹條神秘的古道，這就是世界上地勢最高的文化傳播之路——滇藏茶馬古道。
千百年來，從普洱到印度，單程數千公裏，道路險阻，常消英雄之氣，關山難越，每寒壯士之心。
古道有馬幫，多則有壹百余匹，少者也有三十多。每匹馬都打扮得很漂亮，前額上戴著彩色鑲邊的面罩，只露出眼睛和鼻子；額心上還嵌有壹塊圓形的小鏡子，在陽光下閃閃發亮；系在馬頸上的鮮艷的紅纓穗壹擺壹擺的。走在最首者，稱“頭騾”，是馱隊的帶頭者，頭頸上插有兩面旗，壹面是杏黃旗，旗上插有兩根錦雞毛，表示前程似錦、飛黃騰達之意。另壹面是幫旗，就是壹隊馬幫區別於另壹隊馬幫的旗號，旗上書有馬幫主人的姓氏。
整個馬幫，只有頭騾，胸前掛壹特別大的鈴鐺，稱作“透山鈴”，其余馬匹，都是掛小鈴，馬幫壹般只用母騾作頭騾，母騾比較靈敏，而且懂事、警覺，能知道哪裏有危險，而公騾太莽撞，不宜當領頭。
不是所有的母騾，都可以成為頭騾，剛出生的母騾，每壹頭脖子上都系掛上透山鈴，壹年後，看哪壹頭脖子上的鈴鐺能夠發出聲音，則選為頭騾，鈴鐺是中空的，正常情況下不會發出聲音，需要馬的胸摩擦才能出聲，能出聲的，證明肌肉發達。聲音最遠的那壹頭，作為頭騾，僅次壹些的，作為馬幫的尾馬，也是頭騾發生意外後的替補。
二
幾千公裏的滇藏茶馬古道，民族眾多，匪盜猖獗。
明朝中期，有壹家藏民，兄弟六人，因不堪土司壓迫，落草為寇，在德欽、察隅、左貢之間，專門打劫過往馬幫，只劫財物，不傷人命，兄弟幾人並非天生惡人，當土匪之後，財物只拿三分之壹，並不殺雞取卵。
時間過往，越來越多無路可走的人加入其中，漢人，藏民，納西族、白族，都有成員，慢慢發展，不再從事打劫之事，過往商人主動繳納保護費，逢五抽壹，過時不拿，待到回程出售後才繳納，竟與馬幫結為朋友，再後來，給馬幫治病，提供休息場所，維護騾馬掌釘，而商行而為其購買壹些生活必需，壹時相安無事，合作雙贏。
幾年之後，終於引起土司註意，幾個大頭領結盟，圍繳了叢林中的老窩，激戰之後，全被剿滅，只有老四，被散彈擊中後跌落懸崖，垂掛於樹枝之上，腰間的鈴鐺發出聲響，被壹個到深山采藥的僧人發現，最後落得壹命。
老四養好 身體，卻不敢出現，只能繼續在深山討生活，開始打造鈴鐺，出售給過往的馬幫，馬幫知他身份，憐其遭遇，也照顧其生活。
無數次的改造之後，“透山鈴”終於響徹在茶馬古道上。
古道艱險，很多路格外狹窄，半山之上，下面是懸崖，擡頭是藍天，僅能壹馬通行，為避讓回行的馬幫，透山鈴會發出聲響，若聽到壹邊的聲音停止，另壹邊則繼續前行，壹個鈴聲，卻見馬幫的思想——寬容禮讓。其它特殊情況時，馬幫管事都用敲鈴來指揮馬隊，聲有長有短、有急有快有慢等之分，不同的鈴聲代表不同含義，每匹騾馬聽到鈴聲，都會做出相應的反應，或停、或走、或讓……
只有這種特制的鈴鐺，可以發出穿透山鈴的信號。
三
龍吉達瓦1917年出生在雲南香縣建塘，他不懂什麽是音樂，但這並不妨礙他能制出響徹雲霄的“透山鈴”。
他的祖上，就是那個排行第四的土匪。
自幼，但跟父親學習制鈴，從采礦開始，始終保持幾百年前祖輩的提煉工藝，融煉的火候也絕無半分馬虎，赤銅與雪銀的比例，上千年來，壹毫未變。
從鍛造到雕刻，每壹步，純手工制作，龍吉達瓦如同在舉行神聖的祭祀，心無旁騖，單調地周而復始。
百煉成鋼，壹捶，重了，再輕，修回去，再壹捶，偏左，下壹捶右少壹些，每敲打壹次，他便仔細聆聽發出的聲響，以致於不會音調發生絲毫偏差，保證了鈴音的純正。
再到外面文字的雕刻，這個經歷不多的人，看見天藍，就用文字記錄在鈴上；想起心愛的姑娘，也用文字鐫刻於上；祖先的聖靈啊，可在上天歌唱？龍吉達瓦在鈴鐺上祝福呢。最讓人感嘆的壹段文字，意思是“快樂就是雄鷹在天空翺翔”，這是關於生活、信仰、自由、幸福最好的表達，樸素到了極致，卻蘊含最本真的哲言。
每壹個鈴鐺，沒有相同的音，或低沈，或高亢，只因每壹個鈴鐺的上面，都有不同的文字，那是龍吉達瓦制造時的心境不同，祝福，思念，感恩，銘記，祈禱，歌唱……
他壹生所鑄的鈴鐺，竟然沒有壹個完全相同，他從未走出過大山壹步，心裏純凈得像壹望無際的天，鑄造的透山鈴，聲音也是那般聖潔，茫茫高原上，與天地歲月壹起***響。
四
王嘯是吉林長春人，1998年的時候，他還是稅務機關的壹個公務員。休年假，他懷揣著多年存下的7萬元到雲南麗江遊玩，幾天之後，去往香縣——美國人希爾頓《消失的地平線》中的香格裏拉，到雪山之下，嘆其神秘，感其巍峨，遇幾個瑞典籍華僑登山愛好者，邀請他壹並登山。
鬼使神差下，他點了頭，從此，走向另外壹種人生。
從梅裏雪山的卡瓦博峰開始，他瘋狂般迷上了探尋雪山的道路，五個月後，他花光了所有的積蓄，才想起了單位的事，沒有意外，結果是早被辭退。
錢已不夠回北方的路費，他漫無目的行走，疲憊中，聽到了壹種來自靈魂的聲音——那是龍吉達瓦在鑄鈴。
王嘯找到龍吉達瓦要水喝，對方並未出聲，轉身端了水遞了上來，王嘯又問：有沒有東西吃？龍吉達瓦還是沒有作答，進了房間，拿出烤好的土豆。
無處安身的王嘯用三百元錢住在了龍吉達瓦的家，沒有錢了，怎麽辦？他幫忙鑄鈴換取壹些工錢，龍吉達瓦卻並沒同意，只是每天與他壹起喝酒，也不說什麽話。
壹個月後，王嘯身上拿出最後的五百，請求再住兩個月，對方看了他壹眼，收下錢，放到桌子上，繼續打鐵。
第三個月的壹天，舉行儀式開爐，當透山鈴響起的剎那，他不由自主跪了下去，龍吉達瓦看著他，半晌——明天跟我鑄銅吧。
又是半年過去，王嘯跟師傅賒了幾十個透山鈴，又找師傅借了幾百元錢，在縣城，開了個鋪子，出售透山鈴，半個月沒有生意，壹天多沒有吃東西，快要絕望的時候，遇到了壹個來遊玩的老鄉，人家本意只是問路，卻發現了透山鈴……
五
2013年秋天，束河古鎮，四方街上，上千年的石板路，透亮發光，人潮中，我聽到壹種空靈的聲響，低轉沈婉，悠揚滄桑。
順著聲音，尋覓而至，偏僻小巷中，見到了店主王嘯，隨後，知道了是什麽是天籟之聲。
言及龍吉達瓦，王嘯必雙手合什，那是頂禮，或者是膜拜。多年之後，他依然不敢鑄鈴，不是不會，而是不敢，因為功夫不到，不敢毀了壹種文化。
2009年，龍吉達瓦去世，他的兒子至今也在鑄鈴，但壹直緊閉家門，只是鑄造完畢，再不斷投進鍋爐融化，聲音沒有達到靈魂，不敢讓客人進家，因為透山鈴的聲音沒有讓自己流淚，便不敢出市，打動不了自己，就覺得是對祖先的不尊重。
這該是壹種怎麽樣執著的信仰？與大家分享這幾個故事，是對歷史與生命的虔誠。千年透山鈴，有太多的傳奇，茶馬古道的每壹塊石板，被過往的騾馬踩成了故事。
茶馬古道上德欽縣的壹段中，有天塹壹道，路在懸崖間懸掛，拾壹根樹枝，圍繞透山鈴摩擦，手要輕，心要靜，態度要真誠，否則，便摩擦不出聲音，不用擊打，細細轉磨，聲音開始出現，慢慢地，漸漸地，愈發明顯，再後來，響徹天地，已臻化境，時幽遠，時高亢，時低沈，時明亮，穿山越嶺，帶回那千年的馬幫，沒有鋼琴的高貴，也沒有吉他的歡快，這絕非塵世的歡歌，透山鈴是歷史的回響，簡簡單單的聲調，卻如同洪鐘大呂，透徹歲月悠悠，依舊幹凈，如昔質樸，穿越山河，劃過蒼穹，隨風而歌，奏響了歷史渾厚沈重的音符。